«Не Толстой и не Набоков». Нобелевскую по литературе дали французскому затворнику, но его никто не может найти

Монгайт: «Искусство памяти, при помощи которого он показал самые непостижимые человеческие судьбы и раскрыл жизненный мир человека во время оккупации», –сказал постоянный секретарь Шведской академии Петер Энглунд о Патрике Модиано.

Настоящие фанаты Нобелевского комитета коллекционируют эти изысканные, витиеватые формулировки, которые где‑то в недрах организации пишет главный нобелевский спичрайтер. Было бы логично, если бы этим человеком был несостоявшийся лауреат. Как например, Харуки Мураками, который уже несколько лет главный номинант на нобелевку, по мнению букмекеров. Или сирийский поэт Адонис. Адонис в шорт-листе и вовсе уже лет 20. Литературная премия, потому что она самая неочевидная. Подчас, кажется, что ее критерии удивить. Хуже только премия мира.

Когда сегодня в 15:00, российские литературные критики услышали имя Патрика Модиано, у них отлегло от сердца. Как минимум, это автор, которого они читали. Да, не первого ряда, но и не кенийский борец за свободу Ngugi wa Thiong'o. Несколько книжек Модиано переводились на русский. Его несколько раз печатала иностранка. Модиано – 69. Он родился в 45. Это важно знать для понимания его литературы.

Его родители – отец еврей, мелкий бизнесмен, мать – бельгийская актриса. Они познакомились в Париже в годы фашисткой оккупации. Это тоже очень важно знать о Мадиано, потому что антисиметизму во Франции 30-ых и особой атмосфере в Париже времен оккупации посвящены все его книги. Будь то «Улица темных лавок», где детектив, потерявший память во время войны, пытается найти следы своего прошлого или «Дора Брюдер» – история ,где по крупицам собираются документы и свидетельства гибели еврейской девочки во время оккупации.

Биография Модиано – это идеальный путь писателя, где на заре карьеры – проблемы с законом –  он отсидит 1,5 года. По слухам, за дезертирство и пацифизм. А дальше ранний успех, своя особенная тема, память во всех ее конвертируемых формах – золотая жила, которую он бесконечно разрабатывает почти 40 лет. За это время 40 книг. Множество литературных премий, включая самую престижную – гонкуровскую – несколько фильмов по его сценариям. В «генеалогии преступления» сыграет Катрин Денёв, «Лакомб Люсьен» поставит Луи Маль. История французского юноши в годы оккупации. Его не приняли партизаны, но взяли под крыло немцы. Посмотрите прямо сегодня вечером.

Выигрыш Патрика Модиано – сюрприз даже для его издателей из Gallimard: их поздравляют коллеги всего мира, которые сейчас на главной европейской книжной ярмарке во Франкфурте. Одна проблема – никто не может дозвониться до месье Модиано. Он сам еще ничего не знает и очень удивится. Поговаривают, что быть удивительным и непредсказумым – главная цель Нобелевского комитета по литературе. И на этот раз им это удалось.