Прототипы чеченских лагерей: как спасаются от преследований турецкие геи

Так, с радужными полотнами и восторженными лозунгами, проходили гей-парады в самом европейском из исламских городов, Стамбуле. В священный месяц Рамадан ЛГБТ-активистов и верующих разделял только Босфор, трудно поверить, но это было всего пару лет назад. Теперь даже в модном стамбульском квартале не встретишь радужных флагов, геи залегли на дно. Только в 2015 году СМИ стало известно о 32 атаках на турецких геев и пяти убийствах, совершенных на почве ненависти. А после попытки переворота и свежепринятой конституционной реформы лояльные ЛГБТ клубы и бары окончательно ушли в подполье.

Халил, ЛГБТ-активист: «Ты играешь лучше всех, молодец».

Парня в узких джинсах, с угольной бородой и властителя страны Эрдогана объединяет, пожалуй, только одно — страсть к футболу. Правда, будущий президент отказался от футбола во славу политических амбиций, а футбольного судью Халила уволили, как только узнали о его сексуальной ориентации.

Халил: «Я пытался объяснить футбольной федерации, что у меня нет проблем со здоровьем, но никто меня не слушал, несмотря на то, что доктора, по результатам медицинских обследований, говорили, что я абсолютно здоров и могу быть арбитром».

Спустя шесть лет Халил получил компенсацию за незаконное увольнение и наконец научился откровенно рассказывать о себе людям. Халил Дингсдек — один из немногих в нынешнем Стамбуле открытых геев.

Халил: «Я считаю себя счастливым человеком, семья и родственники поддержали меня, потому что в Турции есть случаи, когда семья отрекается от своих детей или даже убивает, или когда, не получив поддержку семьи, гомосексуалы кончают жизнь самоубийством».

За шесть лет ему так и не удалось найти новую работу. Иногда бывший арбитр приходит на футбольное поле, чтобы угадать будущую звезду турецкого футбола.

— Далеко, далеко на лугу пасутся ко.

— Коровы?

— Правильно, коровы.

До переезда в Турцию он попытал счастья в Бейруте и в Москве. Вспоминая жизнь в Дамаске, Одель рассказывает о настоящих прототипах чеченских лагерей.

Одель, ЛГБТ-активист: «В Сирии и в Ливане, во всех этих странах, человека могут посадить в тюрьму за гомосексуальность на семь лет, хотя можно просто дать взятку полиции, но не у всех есть эти деньги. Мало того, что в тюрьме над тобой будут издеваться еще до суда, после него они начнут откровенно тебя пытать, и все об этом все знают».

Впрочем, попасть в сирийскую тюрьму можно не только за неправильную ориентацию, но и за неугодный музыкальный вкус.

Одель: «Кстати, я тоже сидел в тюрьме. Да, целых три недели, но не за гомосексуальность, а за то, что я сатанист, ходил в черном и слушал металл».

Одель бродит по залитым солнцем улицам Стамбула, среди рынков и мечетей он чужак, сириец, бежавший от режима еще до войны. В Стамбуле он преподает английский сирийским беженцам и детям и помогает геям, бежавшим от расправы, найти безопасное место в мире.

Одель: «Уезжайте, получайте гранты на учебу, работу, что угодно. Используйте любую возможность. Арабские страны небезопасны, и станут еще опаснее со временем, это видно на примере Турции, которая меняется день ото дня».

Но даже в такой Турции Одель не боится публично произносить фразы, за которые в родной Сирии ему грозила бы тюрьма. Сегодня он впервые решился дать интервью на камеру под своим именем и с открытым лицом.

Одель: «Гей-парады необходимы для гражданского общества, люди просто должны знать, что ЛГБТ-активисты абсолютно безобидны. Все, что они делают, веселятся и здорово проводят время вместе, никому не приносят вред. Я бы вообще предложил их проводить, скажем, каждый сезон».

Сидя на людной стамбульской набережной, он провожает взглядом корабли и ждет свой, Одель уже решил эмигрировать в Канаду. В Стамбуле с каждым днем все тревожнее.