Репрессии Лозницы, сибирский трансгендер и казахский террор: постсоветское кино в Венеции-2018

Россия как родина сфабрикованных приговоров. Режиссер Сергей Лозница везет в Венецию фильм «Процесс» — монтажную картину, полностью составленную из хроники сталинских чисток. Это один из его любимых авторских приемов — остранение и наблюдение. Так он, например, делал в «Блокаде» про будни Ленинграда во время Второй мировой и в «Свободе» про Ленинград в августе 91-го. Теперь на дворе — год 30-й.

Лозница предлагает нам стать свидетелями дела Промпартиии, судебного процесса над советскими промышленниками и предпринимателями. Их по сути тогда обозвали иностранными агентами, обвинили в саботаже индустриализации, сотрудничестве с разведками других стран и подготовке интервенции в СССР. В итоге более двух тысяч людей из «буржуазной интеллигенции» были сосланы, либо расстреляны «за вредительство».

На этот суд над «шпионами» Лозница смотрит как на советский репрессивный спектакль. Процессы с предсказуемым результатом, театр абсурда вместо реального правосудия — тоже самое происходит сегодня на наших глазах, так что хроника 30-го выглядит вполне современно. Это же заметил Кирилл Серебренников на очередном подобном заседании по театральному делу в своей уже знаменитой речи, которая начиналась словами; «Ваша честь, следующий год в России объявили Годом театра. У меня тут уже произошел мой год театра». Маховик репрессий в деталях — вот что предлагает Лозница.

Этот год у Лозницы триумфальный. С советским наследием он путешествует от фестиваля к фестивалю. Вот предыдущий документальный фильм «День победы» из программы Берлина. И снова фильм-наблюдение о том, как 9 мая отмечают в берлинском Трептов парке, где установлен известный мемориал в память о погибших во Второй мировой.

Перед нами — тот еще театр абсурда. В центре Европы в XXI веке на побежденной земле постсоветские люди везут портрет Сталина в собачьей упряжке, с гордостью выносят красные знамена, выпивают, спорят о политике и войне.

«Донбасс» — уже игровой и тоже театрализованный фильм, за который Лозница получил режиссерский приз в каннской программе «Особый взгляд». Здесь жизнь на сепаратистских территориях тоже представлена как трагифарс, телепостановка. Фильм так и начинается: с гримировки массовки, которую потом выводят на улицу, чтобы те засвидетельствовали очередной вражеский обстрел на камеру. И так еще несколько сцен, основой для которых послужили реальные ролики из Youtube, но все это выглядит как масштабная постановка, иллюзорная жизнь в придуманных республиках. Фильм теперь выдвинут от Украины на «Оскар».

Так что Лозница все-таки украинский режиссер. Официально российский участник в Венеции один — в параллельном конкурсе «Горизонты». Это новый фильм российских режиссеров Наталии Меркуловой и Алексея Чупова «Человек, который удивил всех». Вы смотрели наверняка их «Интимные места» про казусы сексуальной жизни современников, в том числе чиновников. Здесь же все еще радикальнее и провокационнее.

Евгений Цыганов о исполнил непривычную роль брутального парня в свитере крупной вязки, здесь он сыграл деревенского трансгендера. Действие происходит в сибирской глубинке. Его герой, простой егерь, женатый, решает поменять себя полностью в среде, которая к этому точно не готова. Дело в том, что ему поставили страшный диагноз — рак. Так в платье и лифчике он и пытается обмануть смерть, а параллельно удивляет сибиряков.

Кстати, эта притча основана на реальных событиях, точнее на детских воспоминаниях режиссера Меркуловой, которая выросла в подобной суровой деревушке и помнит легенду про мужика, который решил стать женщиной, чтобы излечиться. Главное здесь, конечно, метаморфозы и трансформации главного героя.

Наши казахские братья из Евразийского союза тоже в конкурсе «Горизонты» соперничают с сибирским трансгендером. Один из них — полнометражный «Река» от Эмира Байгазина. Он обычно снимает поколенческие истории про подростков, в духе «Чучело».

В «Реке» снова про нравы провинции. Здесь рассказано о пятерых братьях, которые растут вдали от цивилизации, в ауле, под присмотром строгого отца. Понятно, дурное воспитание. Но в их изолированную жизнь вторгается внешний элемент, чужак, который может перевернуть патриархальные обычаи и дикий уклад жизни. То есть в данном случае снова революция, на этот раз в степи.

«Секс, страх и гамбургеры» — уже другой казахский фильм, на этот раз из короткометражного конкурса с горячим названием, сюжет которого основан на реальных событиях. И тоже весьма радикальный. В 2016-м в Казахстане в Актобе исламисты убили десятки людей на улицах. Здесь напряжение в обществе накладывается на сексуальные переживания главных героев. В городе введен режим «красный уровень террористической опасности», а в фотостудии оказываются заперты фотограф, его возлюбленная и клиентка. Вместе они и переживают экстремальные часы и превращаются фактически в заложников.

Так что такой горячей и вызывающей обещает быть Венеция в этом году.

Фото: Tony Gentile / Reuters