«Другая Россия, другой президент, другой Михалков». Как сейчас смотрится «Сибирский цирюльник», который спустя 23 года вернулся в прокат

Говоришь Масленица — в голове сразу же возникает именно «михалковская»: настоящая, лубочная, с русским национальным характером, водкой, кулачными боями, блинами с икрой, медведями, цыганами, карикатурным Наполеоном, матом и снова водкой.

«Он русский, это многое объясняет» — главный слоган «Сибирского цирюльника». И сцена Масленицы в фильме многое объясняет. Она ключевая в картине и уже вошла в историю кино. И именно сегодня в Масленицу «Сибирский цирюльник» вернулся на большие экраны.

Но символичен здесь не сам праздник, а факт показа этого фильма 1998‑го года выпуска. Тогда было другое время, другая Россия, другой президент, другой гимн и другой Михалков. Что‑то иное витало в воздухе. Мы все еще смотрели в прекрасную Россию будущего, верили, что окончательно расквитались с советским наследием, и даже не подумали о его скором ренессансе.

Именно этот фильм Михалкова стал одним из самых масштабных и эффектных проектов российского кинематографа конца прошлого столетия, национальным проектом, ради которого Михалкову для съемок отдали даже Кремль. Просто он должен был закрепить в массовом сознании и где‑то на подкорке образ той России, которую мы потеряли.

Он смачно и во всех красках показал красивую Россию юнкеров, двуглавых орлов и традиций в противовес стране пролетариата, серпа и молота. Это прежде всего именно эстетический манифест Михалкова про ту страну, о которой в 90‑е еще вспоминали, которую уничтожили в крови и лагерях. Здесь эта имперскость еще не переходила грань национализма и ура‑патриотизма. Михалков показал ту империю, где честь и совесть еще имели значение. Да, сказочно. Да, местами приторно — но очень все четко эмоционально обозначено. Да, красивая декорация и мифотворчество — но все ради того, чтобы сменить совкую картинку.

Потом уже Путин на своей инаугурации будет заимствовать ту самую знаменитую сцену, где Михалков в образе императора Александра III на Соборной площади благословляет юнкеров. Там и прозвучит то самое коронное — «Любите русского солдата». Это выражение тоже спустя 23 года, к сожалению, получило совсем другую коннотацию. 

Вроде все мы так стремись в Петербург, а вернулись в Ленинград, как уже потом в путинской России точно исполнила Татьяна Лазарева и Андрей Фомин на премии «Серебряная калоша».