Запоздалая благодарность Децлу за нашу и вашу свободу

Колонка Сергея Ерженкова

В ночь на 3 февраля скончался рэпер Кирилл Толмацкий, более известный как Децл. Причиной смерти называют остановку сердца. В память о музыканте — колонка Сергея Ерженкова.

Последняя фотография Кирилла Толмацкого — испепеляющая душу серость и безнадега, где-то между Пермью и Ижевском. Ледяная пустыня, поросшая чахлым репейником и навевающая тоску. Неважно, кто ты и что ты сделал для хип-хопа в свои годы. Вчера ты мог собирать стадионы, толпы поклонников, мажор, для тебя был открыт весь мир, — а сегодня бредешь по этому унылому зимнику один, и холод уже скользнул за шиворот, а вокруг никого, кто мог бы тебя согреть.

В клипе «Вечеринка» — сочный и спелый 2000-й, шампанское, девчонки и танцы до упаду. Как будто вечеринка и не в России вовсе, а где-нибудь в солнечной Калифорнии. Это не он так поменялся, это страну так перекрутило за 19 лет.

Кирилл Толмацкий: Децл как таковой всегда был голосом поколения, я им и остался. Россия в лучшей своей стадии находилась с 2000 по 2004, когда Владимир Владимирович только осваивался, а дальше что-то непонятное началось. Если мы, остатки тех, кто здесь живет и понимает, что происходит, мы будем молчать, то кто тогда будет говорить?

Этим африканским косичкам ровно столько, сколько Путин находится у власти. Кирилл их заплел в конце 99 года. В одном из интервью он скажет — это мой ДНК, они содержат информацию обо мне и мире, который все эти годы менялся вокруг меня. А потом добавит в шутку — подстригусь, когда уйдет Путин.

Кирилл Толмацкий: Поколения меняются. Еще десять лет — и все эти люди, которые сейчас у руля, они просто не в состоянии физически будут быть у руля.

Но Путин у руля, а Кирилл, запутавшись в своих дредах, как в рыболовных сетях, лежит на полу маленькой прокуренной гримерки. Живи еще хоть четверть века — все будет так. Исхода нет.

После триумфа 2000 года он выпустил еще девять альбомов, но они не имели и сотой доли того успеха. И как он ни старался уйти из-под опеки продюсера-папы, избавиться от имиджа мальчика-мажора не вышло — на ижевском корпоративе ему опять пришлось петь проклятую «Вечеринку». Для повзрослевших пацанов, обремененных детьми, ипотекой и лишними килограммами, он был проводником в их детство — когда первый алкоголь, первый поцелуй, свобода и все сжимается внутри от восторга.

Сейчас будет сказано много правильных и нужных слов о том, каким Кирилл был смелым и независимым. Популярный блогер снимет документальный фильм и назовет это посмертным памятником голосу поколения. На постаменте будет написано — не каждый решится вот так вот взять и отказаться от денег и связей отца, уйти в андеграунд и выступать в маленьких клубах. Для этого байопика дадут интервью и те, кто травили Кирилла. Никто, конечно, не вспомнит, какому буллингу и шеймингу его подвергали в то время, когда и слов-то таких никто не знал, что он переживал и о чем думал все эти годы забвения.

Летом этого года, после выпуска альбома, он напишет твит: «Ни один из хип-хоп порталов не разместил новость о выходе альбома». Бойкот он объяснял конфликтом с Бастой и Тимати.

Он слишком долго отвоевывал свою независимость, чтобы так просто от нее отказаться. Жертвой этой войны стали его отношения с отцом. Он вышел из этой циничной игры, где только цель одна, но не правила. Сегодня ты поешь в парке «Патриот», а завтра едешь на гастроли в Америку, сегодня ты напыщенный черный сюртук и про скрепы, а завтра — на озере Комо загораешь. Нет, такой жизни он не хотел. Может, в этом и была его трагедия — он был своим в России-2000, но стал чужим в России-2019.

И он поехал в Пермь — доказывать всем хейтерами, которые писали, что он перестал попадать в нерв времени, его творчество себя изжило, но прежде всего — доказывать самому себе, что его рано списали. А из Перми поехал в Ижевск, где его и настигла смерть. В дни триумфов и ярких побед, в гордости и тщеславии, когда кажется, будто поймал Бога за бороду, и он никуда уже не денется, — неплохо бы всем вспомнить эту пустыню, в которой каждый из нас может оказаться. Комментируя какую-то новость, Кирилл напишет — «в этой большой и холодной стране». Да, в этой большой холодной стране брошенный человек обречен.

Фото: Юрий Смитюк / ТАСС

Другие выпуски
Популярное у подписчиков Дождя за неделю