Восьмая миля 16 лет спустя: каково быть белым рэпером после Эминема, жить в трейлере и бороться с наркоманией современным искусством

Репортаж Екатерины Селивановой из Детройта
31 октября, 21:27 Екатерина Селиванова
3 667

Ровно 16 лет назад в мировой прокат вышел фильм, который называют главным фильмом о рэпе — «Восьмая миля» с Эминемом и Ким Бейсингер в главных ролях. Картина рассказывает об истории белого рэпера Джимми по кличке «Кролик», который пытается пробиться в индустрию, которая считалась вотчиной темнокожих исполнителей. Неприметный съезд с дороги, который называется Восьмая миля и где жил «Кролик», стал символом белого рэпа. Екатерина Селиванова — о том, кто живет на Восьмой миле сейчас и стала ли она респектабельным местом.

19-летняя Эмили всю жизнь живет на Восьмой миле в Детройте — невзрачной улице, которая прославилась на весь мир ровно 16 лет назад, в ноябре 2002 года. Тогда в прокат вышел фильм, который называют главным фильмом о рэпе. Исполнитель главной роли, рэпер Эминем получил «Оскар» за саундтрек к фильму, а Детройт — еще сильнее укоренившийся имидж города-банкрота, города преступности и наркомании. Эмили говорит, что ей бы хотелось переехать в место, где ее детям не пришлось бы задумываться об этих проблемах. 

Эмили: «Это довольно проблемный район, но он не так плох. Такой трейлер (показывает на стоящий позади жилой автомобиль — прим. Дождя) здесь стоит тысячу долларов в месяц».

Дэвид, строитель, живет на Восьмой миле: «Появляется новый бизнес, мы здесь стараемся понемногу что-то вырастить. Но когда фильм снимали, трейлерный парк не в таком состоянии был — тогда он выглядел лучше, потому что там были декорации».

История героя Эминема завязана на общем мультикультурном контексте в США, говорит рэпер Джон Уотсон, который живет в пригороде Детройта. «Сейчас белых рэперов никто не притесняет — хотя, может быть, это только меня. Думают: этот парень на коляске, наверное, и так натерпелся», — шутит он. Джон говорит, что отказался от интернета, чтобы лучше писать тексты.

«Я был в шестом классе, когда этот фильм вышел, и я так сильно хотел его посмотреть… Помню, мои родители не разрешали мне слушать Эминема, но я ездил в автобусе с соседскими детьми, у которых был CD-плеер, и они давали мне послушать. Феномен Эминема огромен, потому что он первый белый, который принес рэп в дома белых американцев», — вспоминает Уотсон.

А вот Мэтт Ковакс читает рэп с 12 лет, сейчас ему 32. Он хвастается тем, что выступает перед аудиторией в 17 тысяч человек и читал в Нью-Йорке. На звукозапись он зарабатывает на автомобильной фабрике, в баре и сборкой сцен на мероприятиях. 

Мэтт Ковакс, рэпер: «Если ты выбрал быть музыкантом, в Детройте это либо все, либо ничто. Некоторые говорят, что это бензоколонка рок-н-ролла, и это, в общем, правда. Всю зиму я работал медленно: свой последний альбом я написал от отчаяния, у меня не было денег, я сидел дома, просто курил травку, слушал биты, писал трек за треком. Тарантино работал в магазине видеокассет. Не то чтобы я сравниваю себя с его магнетизмом и гениальностью, но он всегда работал в магазинах видео, пока он не встретил достаточно людей и не просочился в индустрию. Я был так увлечен музыкой, что я не мог даже сфокусироваться на колледже. Я пытался получить работу банкира — не мог сосредоточиться, я пытался работать на Google — не мог сфокусироваться». 

В 1960 году Детройт стал самым богатым городом США из-за быстрого развития автомобильной промышленности. Успех города был не только экономическим, но и музыкальным: благодаря популярности студии Motown, давшей миру Стиви Уандера, Дайану Росс и Майкла Джексона. С развитием автопрома в Европе и Японии американские машины покупали все меньше — они были слишком дорогими. В 60-е о быстром росте Детройта сняли фильм Detroit: City on the Move- «Детройт: город в движении». Теперь выражение on the move употребляют в отношении тех, кто вышел на улицу в попытке найти дозу. C наркоманией пытаются бороться двумя путями. Первый — тюрьма.

Джон (имя изменено), 52 года, работает надзирателем в тюрьме 28 лет: «Я работал во многих тюрьмах по всему штату. У нас большое тюремное население. Это не определенная раса и не определенная группа людей, это коррелирует со страной в целом. Ценности людей снижаются из-за климата в стране. Посмотрите на нашего президента, он не счастливый чувак и, кажется, не честный. Я сталкивался с урегулированием драк. Это довольно нормально, потому что в нашей стране, если ты вырос в Детройте, в Чикаго — ты рос в атмосфере, где это постоянное явление. И это становится частью твоей обычной жизни. Ты смотришь на ситуацию, когда устраивают стрельбу в школах, и тебе горько за этих детей. Но ты понимаешь, что если ты вырос в этой атмосфере, невозможно развить иммунитет и стать другим».

Другой способ бороться с засильем наркотиков — искусство. Проект «Хайдельберг» — улица современного искусства на некогда одном из самых известных за наркотики районов Детройта Блэк Боттом. В 1986 году его создал местный житель, художник Тайри Гайтон. 

Тайри Гайтон, создатель проекта «Хайдельберг»: «Я нашел свое призвание. Оно было здесь. Я использую искусство как медицину, чтобы построить мост. Посмотрите туда — белые, темнокожие, и даже полиция сегодня приезжала». 

То, что происходило здесь раньше, вспоминает Чор, состоявший в американской леворадикальной организации темнокожих «Черные пантеры»: «Люди со всей страны съезжались сюда за наркотиками. В меня стрелял „Ку-клукс-клан“. Они поймали меня там, в начале улицы».

Но довольны спасением современным искусством не все: некоторые местные жители поджигают объекты на улице, чтобы избежать внимания туристов и полиции.

Еще один местный житель Мэтт больше 15 лет назад потерял свой бизнес — мотель в Детройте. Он лишился квартиры и состояния отца-владельца недвижимости из-за долгов. Теперь он живет в машине или на стройках, иногда ночует у друзей. У Мэтта есть девушка, она живет в другом городе, и когда приезжает к нему — они ночуют в его машине. «Я готов к хорошей, тяжелой битве, потому что у города есть много денег. Они попытаются избавиться от маленького парня, типа меня. Я хочу дом, я получу дом», — говорит Мэтт. 

Другие выпуски
Популярное у подписчиков Дождя за неделю