Реабилити-шоу: как звезды и чиновники продвигают наркоцентры, которые обвиняют в насилии над пациентами

У борцов с наркотиками длинные руки. Хуки, джебы, панчи — глава Национального Антинаркотического Союза Никита Лушников показывает нам, как должно выглядеть добро с кулаками. В спарринг-партнерах председателя — пациенты его реабилитационных центров. За плечами — шестимесячный антинаркотический курс. Теперь — новый этап: так называемая «ресоциализация». Они выбрали спортивную. Так поближе к гуру. 

Никита Лушников в свои 35 уже несколько лет — лицо успешных антинаркотических инициатив. Постоянный эксперт федеральных ток-шоу, благотворитель, почти каждый день он публикует в инстаграме новые селфи со знаменитостями.

Это он вместе с Андреем Малаховым раскручивал историю спасения Даны Борисовой в своей тайской клинике «Сабай». И не столь счастливую историю еще одной забытой звезды — Евгения Осина. Он тоже очутился в реабилитационном центре Никиты Лушникова.

Кроме звезд, среди его друзей и покровителей — депутаты и даже федеральные министры. Вот только по словам бывших пациентов его клиник, за этим фасадом славы и успеха прячутся похищения людей и насилие.

***

Декабрь. Тихое Подмосковье. Кирпичный коттедж в деревне Трубачеевке Одинцовского района окружен высоким забором. На окнах решетки. Это один из реабилитационных центров Никиты Лушникова.

Распорядок дня: утренняя молитва, потом групповые занятия с перерывом на обед. Сигареты, алкоголь, телефоны — запрещены, за территорию не выпускают, но обитатели центра наперебой готовы рассказывать на камеру о своей новой жизни без зависимостей. «Динамика есть у меня есть, желание оставаться трезвой и оставаться в программе, служить людям помогать», — говорит одна из пациенток. На сайте утверждается: в этом коттедже VIP-условия, но, если верить Лушникову, можно лечиться и бесплатно — фонд все же благотворительный. 

Никита Лушников, председатель Национального Антинаркотического Союза: Есть определенные суммы — 30−40 тысяч, это прожиточный минимум в столичных городах. Она озвучивается родителям — если у них есть возможность, они нам помогают, если нет возможности — мы поможем.

Программа рассчитана на полгода. Весь персонал за исключением нескольких психологов — бывшие наркоманы. Врачей-наркологов в штате нет, как и медицинской лицензии, но в центре уверяют: по закону она и не нужна, реабилитация и лечение — не одно и то же. 

Евгений Брюн, главный внештатный нарколог Минздрава: Это опасный довольно путь. В наркологии очень важно чтобы были всегда эти три специалиста: врач-психиатр-нарколог, психолог зависимого поведения и специалист по социальной работе, который занимается его внешними связями. И еще важно иметь консультанта из числа выздоравливающих, который имеет многолетний опыт ремиссии и может своим опытом поделиться. Все как раз очень часто ограничивается именно этими людьми, которые имеют небольшой опыт выздоровления — до года где-то — и уже считают себя специалистами, способными помочь другим. 

«Центров здоровой молодежи» по всей россии около 30, а еще есть филиалы в Израиле, в Таиланде. Тайский центр чаще других показывают по телевизору и не где-нибудь, а у Андрея Малахова. Туда отправляли многих его звездных гостей — Дану Борисову, Евгения Осина — правда, тот сбежал и снова сорвался — а еще Криса Кельми. Автор «Ночного рандеву» только вернулся из тайского центра Лушникова, где пробыл чуть больше месяца. Говорит, с алкоголем завязал, но вот медицинского наблюдения и нужных лекарств не получал, а ведь Кельми страдает эпилепсией.

Крис Кельми, музыкант: Я предупреждал консультантов, что будет приступ.
— А врач был рядом?
— Нет. Вот так. Скажу, что руководство канала «Россия-1» вложило 2,5 миллиона в мою поездку.

Помочь в итоге — кажется, помогли, но осадок у певца остался.

Крис Кельми, музыкант: Один только человек их очень сильно подвел, Олег Беликов. Подсмотрел, когда я снимал деньги, баты, мой пин-код, как я ввожу. И постепенно стал снимать деньги. В конечном итоге он снял в рублях 209 тысяч. Вот такой человек: надел на себя маску такого верующего, православного человека и продолжал делать то, что не должен.

Пропажу Кельми уже пообещали возместить, а то получится не очень красивая история. Идущая вразрез с историей успеха борца с наркотиками Никиты Лушникова, которая так убедительно пишется им самим и его командой.

Первая автобиография Лушникова появилась еще пять лет назад — в документальном фильме «Героиновый сон» он снимался в роли самого себя. Родился в Белгороде, трудное детство, спорт, потом — улица, тяжелые наркотики, потеря смысла жизни. От зависимости он избавится — правда, не в наркодиспансере, а в реабилитационном центре при церкви неопятидесятников «Царство Бога». Официальная церковь движение не признает, считая опасным и даже сектантским. В «Царстве Бога» Лушникова спустя несколько лет рукоположат в помощники пастора. 

В 2005 году выздоровевший Лушников вместе с друзьями, тоже бывшими наркоманами, открывает первый «Центр здоровой молодежи». И сразу начинаются серьезные трудности. Ветеринар по образованию, он описывает их на примерах из мира животных, показывая картитину: лев бежит от стада буйволов.

Никита Лушников, председатель Национального Антинаркотического Союза: Это когда мы в 2005 начали, нас никто не принимал. Нас и ФСКН пытался там приравнять и к экстремистским организациям, и чего только не делали, и мы были похожи на льва, который бежит к своей цели. Все-таки мы добежали до своего, и все кто нас гнал — ФСКН — расформировался, многие службы безопасности. В общем все, кто пытались нас остановить — их нет, а мы остались. Союз есть, а ФСКН — нет.

«Союз», про который он говорит — это ассоциация некоммерческих организаций «Национальный антинаркотический союз». Он объединил многочисленные благотворительные фонды Лушникова, включая ЦЗМ. В наблюдательном совете — звезды от Татьяны Навки до Вадима Самойлова, вице-президент — ведущий некогда популярной программы «Сам себе режиссер» Алексей Лысенков. 

Никита Лушников, председатель Национального Антинаркотического Союза: Они все приезжают и проникаются. Помню Игорь Яковлевич Крутой к нам приехал, сказал: 15 минут у меня. В итоге он провел с нами около двух часов.

Но в каких только советах не встретишь звезд шоу-бизнеса. Другое дело — чиновники и политики федерального уровня. Сначала Лушникова опекал Николай Валуев, но в 2014 году из-за связей с «Царством бога» обвинил его в сектантстве и забрал удостоверение помощника. Но Лушников недолго ходил без железной брони. Теперь он помощник другого депутата от «Единой России» — Сергея Железняка, а еще Леонида Слуцкого из ЛДПР.

Никита Лушников, председатель Национального Антинаркотического Союза:  Когда Железняк пришел и стал выводить нас на площадки Госдумы — это очень сильная была для нас поддержка и открыла нам определенные двери — к нам поехали специалисты, с нами много людей познакомились, это была конкретная практическая помощь.

Совсем недавняя победа: под знамя борьбы с наркотической и алкогольной зависимостями удалось привлечь целого федерального министра — Сергея Лаврова.

Никита Лушников, председатель Национального Антинаркотического Союза: Сергей Викторович это сейчас наш флагман, он дал старт большому международному движению, в которое мы превратились в итоге.

И вот уже Лушников — гость Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке, а чуть позже он с докладом выступает в ее венской штаб-квартире.

Виталий Барабанов, администратор сообщества «ЦЗМ секта: true»: В каком-то смысле можно Лушниковым восхищаться. Это гений манипуляции, это шедевральный человек с невероятно изворотливым умом с невероятными амбициями. 

Виталий Барабанов — человек из той самой, антинаркотической системы Никиты Лушникова. Когда-то он тоже оказался в «Центре здоровой молодежи», прошел реабилитацию и как и многие остался там работать, сначала бесплатно — волонтером, спустя полтора года — повысили до консультанта.

Виталий Барабанов, администратор сообщества «ЦЗМ секта: true»: Человека по факту в таком центре не реабилитируют. Его переключают с химической на психологическую зависимость.

Сейчас Барабанов — один из главных критиков Лушникова. Он ведет группу «ВКонтакте», где подробно рассказывает, почему помощнику депутата Железняка нельзя доверять.

Виталий Барабанов, администратор сообщества «ЦЗМ секта: true»: Я был волонтером на «Центре», а по факту я понимал, что вернуться не могу никуда: родители меня не ждали абсолютно, все финансы приходили непосредственно к руководителю. Элементарно у ребят, которые проходят ресоциализацию, нет возможности встать на тот путь, на который встают ребята в нормальном реабилитационном центре. Если ты не принимаешь эти правила игры, то с тобой не будут лояльны, по тихоньку будут отмораживаться, и никаких перспектив тебе не светит, поэтому надо четко определиться: либо ты с ними, либо ты не с ними.

С теми, кто не принимает правила игры, в этих центрах не церемонятся.

Иван (имя изменено), бывший пациент «Центра здоровой молодежи»: Ночью слышу в коридоре этого парня кавказца: орет безумно, и глухие удары, и крики — а, сука, больно. Вот этот кавказец заорал. На следующий день мы его не увидели.

Иван — он попросил изменить его имя — попал в центр в Трубачеевке этой весной и тамошние порядки не принял. Вспоминает, когда в гости к ним в центр приезжал Михаил Галустян, его и еще нескольких ребят заперли в комнате — мало ли что скажут.

Иван, (имя изменено) бывший пациент «Центра здоровой молодежи»: Если человек морально духом слаб — они пользовались этим. «Ты наркоман, ты ничего не можешь, без ЦЗМ ты ничто» — и это я еще подбираю слова.

Подобные истории Дождю рассказали с десяток бывших пациентов и волонтеров ЦЗМ. Но Лушников успокаивает: такие методы используются не так уж и часто.

Никита Лушников, председатель Национального Антинаркотического Союза: Скажем так, эти случаи все реже и реже, от этих форм отходят. Они являются противоправными, и мы, в принципе, с этим согласны. Но есть люди, которые не хотят выздоравливать.

При этом насильно, по его словам, никого не держат и не похищают. 

Никита Лушников, председатель Национального Антинаркотического Союза: Удержание человека — это противозаконно на сегодняшний день действие, человек может написать заявление. В центрах «Союза» точно не удерживают людей, это я могу сказать однозначно, потому что мы знаем всех наших ребят. 

Но вот совсем свежий случай — ноябрь этого года:

Виктор (имя изменено), бывший пациент «Центра здоровой молодежи»: Приехали сотрудники, представились сотрудниками уголовного розыска, представили, попросили, чтобы мы проехали с ними. Для какой-то работы, уточнения, что я на кого-то там похож. Они отвезли меня в какой-то дом и сказали, что здесь я теперь буду проходить реабилитацию. Дальше я сказал, что никакую реабилитацию проходить не буду, из-за чего меня заломали, сделали укол, и я уже очнулся в Москве.

Запись сделана в гнойном отделении одинцовской больницы месяц назад. Молодой человек на видео — Виктор, его имя изменено. За 10 дней до этой съемки, рассказывает он, волонтеры центра в Трубачеевке заперли его в подвале и избили.

— Сколько раз в центре вас избивали?
— Раза три. 
— Кто это делал? 
— Реабилитанты. 
— Вы их фамилии и имена знаете? 
— Да, конечно. 
— Руководство знало об этом? 
— Да, конечно. По указанию руководства.

В самом центре травму объяснили иначе: «Это я уже не знаю как так получилось. у него какая-то проблема организовалась, его отвезли, а там уже вскрылось загноение, рана и еще что-то», — заявил руководитель центра. 

Съемка в больнице — почти оперативная. За кадром Виталий Туминский — бывший сотрудник отдела по борьбе с наркотиками — несколько лет назад он сам стал пациентом реабилитационного центра Лушникова. Сейчас Туминский использует старые связи и в свободное время помогает пострадавшим писать заявления в прокуратуру и ФСБ. Но несмотря на то, что по этим заявлениям в центры неоднократно врывался СОБР, дело так и не сдвинулось. 

Виталий Туминский, администратор сообщества «ЦЗМ секта: true»: Когда я общался с сотрудниками МВД, мне ясно дали понять, что им неинтересно спасать наркоманов.

Спасение наркоманов — чаще всего головная боль их родственников. 

Ирина (имя изменено), мать Виктора, пациента «Центра здоровой молодежи»: Нужны родители, конечно, те, кто будет платить за тебя — они торгуются — у них есть чисто человеческий фактор. Вот они посмотрели на тебя, ага, эта может и 40 платить, а эта — 30.

Мать Виктора, якобы избитого в Трубачеевке, три месяца исправно переводила деньги, и была уверена, что с сыном все в порядке. Все платежи оформлялись как благотворительные пожертвования. По данным СПАРК, у «Центра здоровой молодежи» — самого крупного фонда в антинаркотическом союзе — за последние три года таких пожертвований больше 130 миллионов. Сопоставимые со «взносами» деньги идут на личные карты сотрудников, рассказывают пациенты и их родственники.

Ирина (имя изменено), мать пациента «Центра здоровой молодежи»: Они мне сказали, нужны деньги: за перевозку, за капельницы — в итоге капельницы никакие не делали, он мне сказал. За перевоз его было 15 тысяч — в Новосаратовку, 25 тысяч — капельницы, 15 тысяч — перевоз в Москву. Просили денег прислать, что будет врач. Звонят мне, например или пишет, что вот надо вот такую сумму, надо ему покупать такие-то таблетки, я говорю какая сумма? 1500, 2000, мы там с женой, скооперируемся — переводили. В итоге как потом уже оказалось, таблеток ему не давали, никто его никто его не осматривал, никакой психиатр-нарколог.

Еще на десять тысяч каждый месяц мать с женой Виктора собирали ему посылку с едой. 

Ирина (имя изменено), мать пациента «Центра здоровой молодежи»: Последний раз посылка была на 27 кг. Разговаривал с женой, сказал: есть там нечего, одна курица на всех, 30 человек. Мы там голодаем — тушенку присылайте, консервы разные.

Андрей Новаков, заместитель директора по реабилитации в МНПЦ Наркологии: Родственники должны понимать с какой организацией они имеют дело. Есть ли у них лицензия медицинская, есть ли у них договор с государственной наркологией о взаимодействии.

У «Антинаркотического союза» таких документов нет, но они активно сотрудничают с НИИ наркологии при институте Сербского — общая горячая линия и несколько врачей, которые якобы настойчиво уговаривают пациентов продолжить лечение в клиниках Лушникова. 

Иван, бывший пациент «Центра здоровой молодежи»: Этих ребят консультантов можно встретить и у кабинетов наркологов — они там вылавливают родителей, которые отчаялись и не знают, как помочь, обещают любую помощь с гарантированным результатом.

Евгений Брюн, главный внештатный нарколог Минздрава: Я думаю, что лидеры таких учреждений могут просто напросто ввести в заблуждение и медицинское сообщество, и представителей власти.

Главный внештатный нарколог Минздрава деятельность «Союза» комментирует крайне осторожно. Когда-то ЦЗМ получил его рекомендацию, но потом Брюн письмо отозвал — на сайте союза оно, впрочем до сих пор занимает почетное место среди грамот. 

Сегодня Лушников снова едет на встречу в МИД. Устроившись поудобнее на переднем сидении BMW, демонстрирует свое недавнее выступление в Думе на организованной им международной конференции «Парламентарии против наркотиков». 

Никита Лушников, председатель Национального Антинаркотического Союза: Я вам скажу, это настоящее чудо — с нашей «этой» выйти на такой уровень. Если верить, обязательно что-то получится. Надо быть верным своей мечте, своей цели.