Кашин и ужасы про Россию: МЧС повторяет за Ткачевым, северокорейский ГУЛАГ на «Зенит-арене», и тень Громова над медиа

Добрый вечер, это программа Кашин гуру, я Олег Кашин. Каждый день я пишу колонки и думаю о судьбах родины. Нам сегодня снова есть о чем поговорить, но начнем с контекста.

В Краснодаре пьяный посетитель супермаркета попытался подарить свой травматический пистолет незнакомому маленькому мальчику. Мальчик брать пистолет не хотел, и мужчине пришлось долго рассказывать ему, как прекрасен этот пистолет. Когда мальчик уже был готов взять игрушку, на место приехали вызванные другими покупателями полицейские, которые задержали мужчину.

В Севастополе один и тот же грабитель дважды за день ограбил одного и того же пенсионера. Вначале он напал на него на улице, отобрав 2500 рублей и ключи от квартиры, а вечером, когда пенсионер пришел домой, грабитель украденными ключами открыл дверь квартиры, избил пенсионера и отобрал у него мобильный телефон. Грабитель задержан.

В поселке Мурино Ленинградской области в ходе контрольной закупки наркотиков сотрудники местного ГУ МВД задержали заместителя начальника подразделения УВД по борьбе с наркотиками. Полицейский за 120 тысяч рублей продал неизвестному 40 граммов наркотического вещества.

В поселке Курьинское Ирбитского района Свердловской области следователям в ходе следственного эксперимента по делу об убийстве пришлось жарить хинкали на месте происшествия. Дело в том, что убитый, когда убийца пришел к нему в дом, жарил хинкали и не успел их выключить. Следователям было нужно установить степень задымления дома в момент убийства. После эксперимента, когда стало ясно, что в таком дыму подозреваемый ничего не мог видеть, он сознался в убийстве.

Пять лет назад, когда на Кубани затопило город Крымск, тогдашний губернатор Александр Ткачев (теперь он федеральный министр сельского хозяйства), когда жители города и родственники погибших пытались у него спросить, почему их никто не предупредил о надвигающейся стихии, эмоционально ответил, и это видео многие вспоминают до сих пор — «А что, мы каждый двор должны были обойти, что ли?» Я был тогда в Крымске, и местные жители показывали мне свои телефоны, на которые SMS с предупреждением о наводнении от МЧС пришли уже тогда, когда город был затоплен и погибли люди. Сейчас формулу Ткачева почти дословно повторил пресс-секретарь МЧС Алексей Вагутович — когда корреспондент «Медузы» спросил его, почему ведомство не рассылало людям предупреждения об урагане в Москве, Вагутович ответил, что информацию получает тот, кто хочет, и если люди не умеют читать, то им и SMS не поможет. Как и в случае с Ткачевым, здесь мы имеем дело в том числе и с имиджевым провалом, потому что те же самые слова, если бы они были сказаны с менее вызывающей интонацией и в чуть более мягких формулировках, не звучали бы скандально — ну в самом деле, кто мешал представителю МЧС сказать что-нибудь вроде «система оповещения постоянно совершенствуется, но еще имеет некоторые недостатки». Ну и извиниться, конечно.

Но мне кажется, что вот этот вызывающий тон — он берется не из ниоткуда, а как раз из того положения, в котором находится российское МЧС. Структура, которая регулярно оказывается не готова или не очень готова к стихийному бедствию, зато находится в постоянном восторге от себя самой, подкрепленном многолетней рекламной поддержкой в медиа.

Каждый раз, когда что-то тонет, горит или взрывается, на помощь приходят волонтеры — общество давно привыкло не рассчитывать ни на каких спасателей, все сами. Я помню, как я ездил на лесные пожары под Воронежем, мы с местным журналистом бродили по сгоревшему лесу, и вдруг он молча вырывал у меня из рук бутылку с минеральной водой и начал лить на землю, из-под которой показался дымок. Потом извинялся, что был так невежлив — просто накануне два дня без сна тушил пожары в лесу, нервы ни к черту.

А в Крымске я помню, как подполковник МЧС, принявший меня за волонтера, стал мне диктовать список вещей, которые нужны его отряду — резиновые сапоги, лопаты, ведра, топоры, в общем, все, потому что эмчеэсники на следующий день после наводнения приехали в город в чем были, в той форме, в которой они ходят в офис, безо всякого специального снаряжения. У каждого, наверное, есть такие истории про МЧС, но они теряются под ворохом глянцевых медийных картинок, которые нам рисуют еще с девяностых, со времен раннего Шойгу, которого, наверное, надо назвать самым значительным пиарщиком в постсоветской России.

Я не люблю повторяться в колонках, но эту колонку я пишу много лет разными словами — каждый раз, когда что-то случается, и когда оказывается, что МЧС не так эффективно, как о нем принято думать. Когда-нибудь я надеюсь написать последнюю колонку на эту тему, посвященную ликвидации самого загадочного силового ведомства постсоветской России. Но это когда-нибудь потом, а пока — колонка для Deutsche welle об очередном провале МЧС.

Можно было бы сказать, что для МЧС ситуация пахнет серьезным скандалом. Но нет - это совсем не скандал, это обыденность. Когда в России что-то взрывается, горит, тонет, после нескольких часов паники и неразберихи спасением жизней и имущества, как правило, начинают заниматься сами люди, оказавшиеся в зоне бедствия. Либо волонтеры, которые самоорганизовываются гораздо быстрее, чем ведомство, специально созданное для этих ситуаций. Провалы МЧС складываются во впечатляющую летопись.

Самое удивительное, что на репутации ведомства при этом не сказывается вообще ничего. По всем опросам, начиная с самых незапамятных времен и заканчивая сегодняшним днем, именно МЧС традиционно занимает первую строчку во всех рейтингах доверия россиян госструктурам.

А еще в МЧС больше всего генералов по сравнению с любым российским силовым ведомством, огромный офис в центре Москвы, кадетские корпусы, собственная авиация, боевое оружие и много чего еще. Существуют конспирологические версии по поводу того, что на самом деле МЧС - альтернативная армия, созданная на случай, если другие силовые структуры откажутся подчиняться Кремлю. В 1993 году бойцы МЧС уже участвовали в столкновениях в Москве на стороне Бориса Ельцина. В такие теории даже хочется верить - иначе получится, что никакого смысла в существовании этого суперведомства нет вообще.

В газете «Гардиан» напечатали письмо президента ФИФА Джанни Инфантино скандинавским футбольным федерациям. Инфантино пишет, что он в курсе, что на строительстве «Зенит-арены» в Петербурге работали строители из северной Кореи, которые жили на этом стадионе в нечеловеческих условиях, а некоторые даже погибли. Это не фантазии в духе нынешней моды на всякие ужасы про Россию — о погибших корейцах прошлой осенью писала и петербургская «Фонтанка», ну и вообще рабочие из КНДР — это не секрет.

На фоне всех скандалов, связанных с ареной, это вообще не скандал — ну да, в России уже почти двадцать лет на стройках работают гастарбайтеры, вот уж новость. Но вообще-то гастарбайтеры бывают очень разные. Таджик или узбек, который едет в Россию — это все-таки хоть и нищий, но свободный человек, и если он не хочет ехать в Россию, он в нее не поедет, а если захочет остаться — останется, тем более что гражданство сейчас получить несложно. Рабочий из Средней Азии будет переводить деньги семье, ждущей его дома, или женится в России, или, в конце концов, присоединится к какому-нибудь нехорошему подполью — это его выбор в любом случае. А у корейца выбора нет. На стройку в Петербург его откомандировали из того гулаговского ада, в котором он живет, и, скорее всего, это считается престижной заграничной работой, потому что хоть и живешь в контейнере на стадионе, но и этот контейнер по всем признакам комфортнее и лучше барака на родине. Инфантино называет труд корейцев рабским, это звучит как преувеличение, но вообще-то нам, которые неплохо представляют себе, как выглядела Россия сталинских времен, должно быть понятно, что это не преувеличение, и что стадион в Петербурге строили рабы из страшной тоталитарной страны. По-моему, это гораздо более существенный факт чем любые проблемы с газоном, с крышей или с воровством на стройке, потому что воровство — это всего лишь уголовное преступление, а рабство — это рабство, и когда корейский Гулаг доползает до стен Петербурга, от этого нельзя отворачиваться. О корейцах на строительстве стадиона я написал в своем обзоре для сайта Сноб.

Северная Корея — таинственное царство веселого толстячка Ким Чен Ына, постоянно запускающего какие-то ракеты и вроде бы расстреливающего своих врагов по-опереточному из миномета. Страна, в которой часто бывают российские туристы, привозящие оттуда одинаковые рассказы о том, как русскоязычные гиды, работающие на местные спецслужбы, старались, чтобы турист ничего не увидел кроме мраморных фасадов, но однажды удалось рассмотреть какие-нибудь трущобы или мрачную очередь за едой. Но за всей этой экзотикой теряется главное: рядом с Россией существует законсервированный островок самого дикого сталинизма, каждая минута существования которого приносит боль и страдания ни в чем не виноватым корейцам, обреченным жить в этом аду. О том, что этот ад иногда захлестывает российскую территорию, писали давно: где-то в Приморье еще с советских времен корейцы работают на лесоповалах, зарабатывая валюту на ракеты и мрамор для Пхеньяна. Теперь этот лесоповал переехал на скандальный петербургский стадион, и это вообще-то жутко. В набор наших представлений об этом стадионе с его неудачным газоном, крышей, вице-губернатором Албиным и футболистами, отказывающимися там играть, никак не укладывается каэндээровский ГУЛАГ, но он там есть — в самом сердце путинской России. Кому было интересно, как обыватели на Западе реагировали на всякие слухи о гулаговских ужасах СССР — вот так, наверное, и реагировали, как мы реагируем на корейских рабов «Зенит-Арены». Примерно никак.

Я очень люблю такие странные сближенья — после митингов Навального власть увлеклась молодежной политикой, в Госдуме выступает Саша Спилберг, а бывшая певица из группы «Ленинград» поет песню о том, что на митинги ходить не надо. В общем, приходят в движение всякие механизмы, молодежь резко входит в моду, и именно на таком фоне в Челябинске на фестивале красок подростки нападают на полицейскую машину, всячески над ней издеваются и заливают ее краской.

И мы видим, до какой степени по-разному устроены эти два мира. В одном — после митинга про кроссовки людей сажают на реальные сроки за то, что они толкались с полицейскими, а в другом можно нападать на полицейскую машину, главное, чтобы не было никакой политики. Это действительно две разные России, причем никто не скажет, какая из них лучше или хуже.

Подростки в Челябинске скандировали «АУЕ» — это самая интересная аббревиатура последних лет, расшифровывают ее по-разному — либо «арестантский уклад един», либо «арестантское уркаганское единство». Об этом много писали, это пришло из Забайкалья — в депрессивном регионе, где у всех кто-нибудь сидел или сидит, дети играют в воров в законе, собирают в школах общак, сажают «опущенных» за отдельные парты и так далее. Об АУЕ однажды даже говорили в Кремле на заседании Совета по правам человека, и Путин обещал с этим разобраться, но в чем тут разберешься? Я об этом написал, и мне некоторые читатели стали возражать в том духе, что АУЕ — это ироническое переосмысление криминальной культуры. Но хороша ирония — впервые АУЕ попало в новости, когда в Забайкалье подростки, придерживающиеся этого уклада, сначала избили родителей школьников, недовольных поборами, а потом разгромили ОВД в одном из поселков. Такие вещи становятся ироничными, только когда доходят до Москвы, а на местах все серьезно. И если «Приморские партизаны» пытались политизировать нравы нашего дикого востока, то АУЕ — это подход к той же проблеме уже с другой, самой неприятной стороны, когда глухое противостояние людей и государства оборачивается расцветом именно криминальных ценностей. О том, чем это может грозить, я написал для издания Republic.

Фильм ФБК о Медведеве действительно стал большой политической сенсацией, но в рейтинге трехбуквенных аббревиатур, интересных поколению, выросшему при Путине, ФБК не займет первого места, пока есть АУЕ – собственно, именно эти три буквы скандировали подростки в Челябинске, нападая на полицейскую машину.

Взаимная изоляция того мира, в котором Саша Спилберг и Алиса Вокс отговаривают подростков митинговать против кроссовок премьера, и того мира, в котором совсем другие подростки, скандируя «АУЕ», громят полицейскую машину, – против этой изоляции никто не воюет и не возражает, она выгодна и Кремлю, и его критикам – большая страна в этой конфигурации становится неодушевленным предметом, чье будущее может быть интересно только с той точки зрения, кому этот предмет достанется по окончании путинской эпохи.

И каждый случай, когда массовое одичание внутри большой страны становится заметно постороннему, ставит всех, кто интересуется будущим России, перед самым неприятным вопросом – останется ли вообще что-нибудь от этой большой страны в обозримой исторической перспективе.

«Бог не фраер» — известное выражение, но в лексиконе официальных лиц его до сих пор не было, а теперь есть. Орловский губернатор Вадим Потомский, может быть, самый удивительный из всех глав российских регионов — в предыдущих сериях он рассказывал о поездке Ивана Грозного с сыном из Москвы в Петербург, обзывал журналистов чепушилами, на которых наколоты купола, находил символику Третьего рейха в городских лавочках — в общем, такой экстравагантный региональный вождь, у которого даже эта образная речь — не самая интересная черта. Есть масса публикаций о брате Потомского, украинском генерале предположительно из СБУ, сам Потомский — профессиональный каратист и дзюдоист из Всеволожска, и даже лояльнейший телеведущий Соловьев однажды не выдержал и спросил его — «Вы бандит?», и прямо как в фильме «Адьютант его превосходительства» Потомский вместо простого «нет» ответил «Видишь ли, Володя», а если дословно, то — «я крупный человек, служил в Спортивном клубе армии, мастер спорта по дзюдо, и по всем моим внешним данным, и по тому, как я разговариваю и в случае необходимости отвечаю на любой поставленный вопрос, в том числе если кому-то нужно показать и свою физическую силу, я за ценой не постою, и со мной нужно разговаривать в тех рамках, которые я позволю».

Мне ужасно нравится рассматривать эти типажи, потому что мы как-то привыкли к тому, что власть — это Путин, но это такой слишком упрощенный взгляд, потому что Путина-то, допустим, Россия переживет, а вот выращенное им политическое поколение, ярчайшим представителем которого можно назвать Потомского — они ведь навсегда пришли, и воспроизводятся тоже вполне массово. И мне кажется, надо на них смотреть — внимательно, не отворачиваясь. Об этом моя колонка для сайта Знак.

Такие люди, кажется, только для того и существуют, чтобы на их фоне любой Дюмин выглядел образцом государственного деятеля и политиком будущего. Но секрет Вадима Потомского, кажется, в том и заключается, что образцовый деятель и политик будущего — это именно он, а не амбициозные фавориты, которых, поскольку ставки у них сильно выше, в большинстве случаев ждет не карьерный взлет, а неудачи и разочарования. О Потомском никто не говорит как о преемнике, он не играет с Путиным в хоккей, и съемочные группы «Вестей недели» не сопровождают его в рабочих поездках по райцентрам. Но он, если отбросить всю его бестолковую медийность, настоящий собирательный образ государственного деятеля путинского поколения, всем обязанного этому времени и лично Путину и, как кажется, намертво привязанного к путинской эпохе. И, скорее всего, это именно кажется, потому что путинское политическое поколение, какими бы несерьезными ни выглядели его самые заметные представители, уже само по себе стало фактором российской реальности, и, если вдруг завтра Путин куда-нибудь денется, окажется, что люди, приведенные им во власть, все равно останутся российской элитой. Этот номенклатурный класс выращивался и культивировался почти двадцать лет, это долго, это уже по срокам как при Брежневе, и какая бы оттепель ни настала завтра, ее лидерами все равно будут эти дюмины, турчаки и потомские с их активами, группами влияния, конфликтами интересов и прочими свойствами номенклатурного класса, которые, как показал наш 1991 год или украинский 2014-й, не выкорчевываются даже революцией.

Сейчас в лоялистской прессе идет такая новая и, по-моему, самая масштабная волна, скажем так, нативной рекламы против Навального — не знаю, следите вы или нет, но про него сейчас каждый день пишут, что какой-то очередной украинский каратель его поддержал, или американцы какие-нибудь, или еще что-нибудь такое. Большинство таких публикаций — откровенная халтура, но я на одну такую халтурную заметку в «Комсомольской правде» обратил внимание. Там написано, что Навальный ждет инструкций с Запада, и аргументируется это так, что вот двое начальников его региональных штабов ездили в Вильнюс к Гарри Каспарову на его эмигрантский форум, ну и цепочка ясна — Вильнюс, Каспаров, а сам Навальный в Америке учился, ну то есть выводы понятно какие.

Это все, конечно, ерунда. Кто следит за отношениями Каспарова с московскими оппозиционерами, включая Навального, тот знает, что эти отношения не очень хорошие, никакого союзничества там давно нет, и если почитать сайт «Каспаров.ру», то гадостей о Навальном там не меньше, чем в «Комсомольской правде». Но что начальники штабов Навального ездят к Каспарову — это действительно интересно, только в совсем другом смысле. Здесь дело не Западе и не в заговорах, а в том, что такое региональные оппозиционеры. Сейчас я, может быть, скажу что-то грубое, но я сам старый провинциал, мне можно. Эти люди живут в болоте, передвигаться по которому можно только с кочки на кочку, и кочки здесь — очередные московские оппозиционные проекты, нуждающиеся в региональных союзниках. У меня куча таких знакомых в разных регионах, и я в одной своей книге писал, что их квартиры похожи на провинциальные отели или рестораны, где на стенах висят фотографии знаменитых гостей — у этих людей тоже всегда есть фотография и с Каспаровым, и с Немцовым, и с Навальным, и даже с Борисом Титовым или Кудриным. Им неважно с кем, потому что они знают — завтра очередной Касьянов захочет выстраивать региональную сеть, и он придет именно к ним, потому что больше не к кому. Собственно, это и есть причина, по которой региональные соратники Навального ездят к Каспарову в Вильнюс — с кочки на кочку, Навальный кочка и Каспаров кочка. Об этом феномене я написал для радио Свобода.

Тут нет повода кого-то в чем-то упрекать, это сейчас в России такая структура общества — оно централизовано и огосударствлено, и устройство региональных элит не подразумевает существования каких-то сильных и ярких оппозиционеров на местах; стоящие люди либо встраиваются в местную систему, становясь кем-нибудь при губернаторе, либо маргинализируются, зажатые в узком, строго одноместном пространстве между губернатором и центром «Э». Почему все так носятся со Львом Шлосбергом? Потому что на всю огромную Россию он в своем маленьком Пскове оказался такой один — со своей газетой, со своими сторонниками и поклонниками, со своей репутацией, а всего лишь один шаг в сторону, и в том же Пскове Навальному приходится брать начальником своего штаба координатора местного «Демвыбора», потому что никого другого найти все равно нельзя.

В этой кадровой пустыне любая общероссийская оппозиционная структура всегда будет полувиртуальной. С этими людьми можно только фотографироваться, и если верно допущение, что сюжет гоголевской поэмы до сих пор остается актуален, то региональные оппозиционеры в этом сюжете — не Ноздревы и не Коробочки, а те, кого покупал Чичиков.

Кремль и сморчки: как Маргарита Симоньян ненароком породила мем про Громова

Кашин.Гуру

Эта программа выходит в эфир в дни Петербургского экономического форума, этот форум — давняя традиция, и все, что я хотел сказать об этой традиции, я уже говорил в прошлые годы, поэтому просто повторю. «Ветераны госбезопасности, старые чиновники и люди, у которых на визитке, наверное, написано «друг президента», потому что больше о них сказать нечего, в этой игре превращаются в бизнесменов мирового масштаба, отечественных Рокфеллеров и Ротшильдов, тех, о ком говорят — «старые деньги», и тех, за кем стоит персональная захватывающая история успеха, включающая в себя самые драматичные взлеты и падения. В этой игре они как будто бы, пережив трудный год, конкурируя и воюя между собой, собираются вместе, чтобы, поднявшись над конкуренцией и частными интересами, обсудить общие проблемы, заглянуть в будущее, показать себя ответственными людьми, на которых действительно держится мир». Этот форум — отличный повод еще раз вспомнить о том, что жизнь в России — веселый карнавал. Но будьте осторожны на этом карнавале. Я Олег Кашин, это программа Кашин гуру, встретимся через неделю.