Достали папочку из сейфа: как Кремль атакует Грудинина по методичке 1996 года

Газету «Не дай Бог», которая не распространялась в Москве, зато десятимиллионным тиражом бесплатно расходилась по провинции, делали лучшие журналисты «Коммерсанта», и, чего, кажется, никто не знает, именно из этой газеты выросла знаменитая и очень уважаемая до сих пор благотворительная структура, которая сейчас называется «Русфонд», это вообще безумно интересный феномен — вот девяностые, провинция, жизнь там понятно какая, и никто тебе не поможет, и вдруг буквально с неба на тебя падает красивая цветная газета, разговаривающая с тобой таким задушевным языком, и ты понимаешь, что ты не одинок. И ты пишешь в эту газету письмо с просьбой о помощи, и ладно если ты фермер, и тебе нужен новый трактор, но чаще писали или нищие старики, или родители больных детей, или больные взрослые, которым негде взять деньги на операцию. И у людей, которые, в общем, шли против совести с этой наглой и циничной агитационной газетой, что-то зашевелилось в душе, и эти мешки писем в «Не дай Бог» у них не поднялась рука выбросить в помойку, а они создали фонд, который был призван связывать несчастных людей с теми, у кого есть возможность и желание им помочь.

Но это я отвлекся, просто девяносто шестой год в этом смысле — это до сих пор непревзойденный фестиваль самой грязной политической пропаганды. На только появившихся тогда музыкальных телеканалах с клипами шли бесконечные программы типа «Время назад», когда дикторы изображали тоталитарный ужас в России, в которой победил Зюганов. В «Поле чудес» у Якубовича кукла Ельцина выигрывала у куклы Зюганова. Актер Петренко по телевизору каждый вечер читал с выражением письма крестьян, переживших Голодомор, а на продовольственных магазинах висели стикеры с Зюгановым «Купи еды в последний раз».

Годы спустя я прочитал в интервью одного политтехнолога, работавшего на тех выборах, что реальная цель этой пропаганды заключалась не в том, чтобы объяснить обществу, насколько опасен коммунизм и лично Зюганов, а в том, чтобы показать, до какой степени безграничны возможности власти, и что, как бы ни проголосовал народ, президентом все равно останется Ельцин. Мне нравится эта версия, но и значение антикоммунистической пропаганды отрицать невозможно. И я верю, что папочка из девяносто шестого года до сих пор лежит в кремлевском сейфе, и ею пользуются.

Чего уже никто не помнит — думскую кампанию 2003 года, ранняя путинская эпоха, когда Кремль еще только завоевывал сохранившееся с девяностых политическое пространство. Тогда создали партию «Родина», которая должна была отбирать у Зюганова электорат, тогда на Болотной и других площадях каждую неделю собирались огромные митинги с бабушками, которые, размахивая красными флагами, проклинали Зюганова. Эти митинги устраивали братья Якеменко, на одном из этих митингов я обманом отобрал у одной бабушки красный флаг, до сих пор его храню как важный политический трофей той осени. В киосках продавалась фальшивая газета «Правда» с компроматом на Зюганова, и телевизор тоже пугал коммунистами — конечно, более вяло, чем в девяносто шестом, но пугал. То есть той папочкой из сейфа активно пользовались и в нулевые.

И сейчас можно представить, как выглядит эта папочка после двадцати с лишним лет активного пользования. Вся захватанная разными руками, жирные пятна на бумагах, какие-то листы вырваны, какие-то утеряны, все перепутано, и понять, зачем это все нужно и какой в этом смысл, уже невозможно. Но папочка по-прежнему обязательна к исполнению, и уже новое поколение политтехнологов, матерясь и кряхтя, разворачивает антикоммунистическую кампанию — как настоящую, только совсем вялую и бессмысленную. То, как сейчас пропаганда воюет с несчастным Павлом Грудининым, выглядит мало того что дико, но и необъяснимо. Зачем? Я пытаюсь найти ответ в колонке для издания Republic.

Злодеяния Павла Грудинина неисчислимы, и каждое заботливо протоколируется государственной или лоялистской прессой, надежно охраняющей покой страны от посягательств красного олигарха. До сих пор в таких выражениях и с таким накалом писали только о Навальном, но как только ЦИК объявил о начале президентской кампании и как только Навальный получил отказ в регистрации, все орудия моментально переключились на новую мишень и стреляют ежеминутно – Грудинин, Грудинин, Грудинин.

Когда они боролись с Навальным, это выглядело по крайней мере естественно – публичный враг Кремля, открыто претендующий на власть; конечно, надо его мочить, для того и существует пропаганда. Но здесь-то – КПРФ, системная партия, много лет и шагу не делающая без одобрения администрации, согласованный кандидат, спарринг-партнер, именно такой, какой и был нужен Кремлю, – чтобы и новое лицо, и нулевые амбиции, и перспектива набрать процентов пятнадцать, не больше. Пропаганда с него должна пылинки сдувать, а она с ним воюет. Приемы и методы, перенесенные в наше безвыборное время из того недавнего прошлого, когда выборы в России были настоящими, производят самое странное впечатление – еще чуть-чуть, и можно будет поверить, что Грудинин настоящий враг Кремля.

Самое смешное, ⁠что это вполне может быть одним из объяснений. ⁠Имея перед собой задачу имитировать напряженную предвыборную борьбу, кремлевские ⁠пиарщики не придумали ⁠ничего лучше, чем ⁠воспроизвести дискурс «Голосуй, или проиграешь» на безрыбье кампании 2018 года. Эти приемчики («обманутые Грудининым пайщики»!) не столько провоцируют ненависть избирателя к Грудинину, сколько активизируют коллективную память рубежа девяностых и нулевых, когда беспощадный черный пиар был обязательным свойством любой выборной кампании, и если сейчас он тоже используется, значит, и выборы сейчас настоящие, и исход их не предрешен, и надо волноваться, включаться, спорить, ждать и в день выборов бежать на избирательные участки.