Главный хит Канн, гений и злодейство Бергмана и новый сериал HBO: что смотреть в выходные

В летнем кинотеатре Garage Screen музея «Гараж» в субботу, 11 августа, покажут один из главных каннских хитов этого года — фильм «Пепел белоснежен» — от одного из главных китайских режиссеров нашего времени Цзя Чжанкэ. Брутальное роуд-муви про сильную женщину, которая через годы, через расстояния защищает свою правду. Фильм остался без призов, но Чжанкэ — это всегда событие.

«Пепел» Чжанкэ — это, как и все его последние фильмы, праведный эпос про чувства, над которыми время не властно. Действие начинается в начале нулевых, а кончается в наши дни. Мы снова проносимся через все приметы китайской жизни под мощный саундтрек, в котором не только звучит неуклюжая местная попса, но и узнаваемые западные приметы времени — Y.M.C.A., например. 

Упаковано все как криминальная мелодрама. В главной роли — женщина, которая начинает как девушка бандита, а потом и сама становится гангстером по зову сердца, которая пытается своего возлюбленного спасти от пропасти, а сама попадает за решетку. Она в прямом смысл борец, воин любви и мести, которая не замечает перемен вокруг. И даже предательство любимого не сломает ее, потому что это заложено внутри, что называется — при прочих равных условиях. Ей бы разобраться в себе, она же не мутант, который способен вот так сразу перековаться. Это дома стали выше, вывески другими, а люди остались прежними. И как взять и бросить то, что принадлежит твоей памяти, хоть чувства, возможно, и притупились?

«Пепел» — это холодная и одновременно очень насыщенная история перемен внутренних на фоне внешних. И какие из них более радикальные, еще не очень ясно. Ее метаморфозы, привязанность и страдание, возможно, посильнее будут всех исторических цунами. Личный опыт важнее внешних реалий. Это и есть самое настоящее. Быть и остаться собой, несмотря на окружающий мир. Сохранить себя — миссия невыполнима для многих, но не для этой героини, которая справится со всеми нравственными и социально-политическими катаклизмами.

Чжанкэ снимает про то, как закалялась сталь, а получилась очередная семейная история про вечные истины, а совсем не жанровый гангста-фильм. Все это — игра. Вечное — оно внутри, а все остальное — наносное. У Чжанкэ получается добиваться особой искренности очень просто, но безупречно, да еще с юмором и порохом показать важность семейных и дружеских связей, над которым даже время не властно. Поэтому и заканчивается кино снова под  Y.M.C.A., словно показывая, про кого это кино — про поколение 90-х. Эти люди еще живы и у них есть будущее. Лишь бы разобраться в себе, что и попытался сделать Цзя Чжанкэ.

Главный фильм в прокате — документальная картина «Бергман», созданная режиссером Яне Магнуссоном. Про главного юбиляра этого года Ингмара Бергмана, которому бы исполнилось 100 лет. Это кино про то, как Бергман снимал кино про себя, как его внутренние демоны позволили ему внести тот самый вклад в мировой кинематограф. Великий, ужасный, а главное — живой человек с травмами и срывами, вот какой Бергман предстает в свежем биографическом фильме режиссера Яне Магнуссон.

Любой режиссер — чудовище, а не человек. А великий режиссер — уже монстр. Ничего для него не было важнее его работы, его фильмов — даже семья, жены и дети, в количестве которых, как оказалось, он часто путался. Максимальный эгоцентризм — ведь все его фильмы про него, про его детство, про его родных, про его нечеловеческую и даже инфернальную сущность. В жизни — нервные приступы, расстройства и припадки, а на съемочной площадке — все под контролем, вплоть до печенек «Мария», попробуй укради.

Короче, дикарь, медведь, с которым он даже говорил на одном языке — показан в фильме и такой эпизод. Его звериная сущность проявлялась во многом: он был одинок и нелюдим, заставлял трепетать и бояться не только своих актеров, но и журналистов, которые берут у него интервью, уже в статусе живой легенды он мог уничтожить одним словом своего талантливого ученика и сломать его карьеру. Наконец, был настолько ревнив, что до домашнего насилия дело, выходит, не раз доходило. Доставалось всем его девушкам — это видно и в фильмах — кроме одной, Лив Ульман, которая запомнила только хорошее.

Его темная сторона — одна из главных в этом фильме. Он воспитывался в семье сурового отца-священника, отсюда и все патологии, особое отношение к женщинам из-за любимой матери, недостижимого идеала. Отдельный момент биографии — увлечение нацизмом и Гитлером, которое было свойственно многим европейским интеллектуалам того времени, от Томаса Манна до Эзры Паунда. Это психо в итоге переросло в физиологические отклонения, всю жизнь его беспокоил больной желудок.

Но в конце концов вся эта животная энергия и стала мотором его таланта. Гений и злодейство — и снова этот же мотив, который удивительно живо передается в этой смеси из фрагментов его картин, уникальной хроники, интервью с родными, коллегами, друзьями и возлюбленными. В качестве лейтмотива взят его самый продуктивный год, когда родился гений — 1957-й. Тогда у него вышло две громких премьеры — «Седьмая печать» и «Земляничная поляна» — четыре театральных постановки, одна из которых знаковая и успешная «Пер Гюнт», и еще четыре жены и шесть детей за спиной в придачу. К слову, этого года в своей биографии Ингмар Бергман так и не заметил. Ведь он жил всегд в работе, только ради нее, а когда заканчивал один проект, сразу про него забыл и приступал к другому.

На выставку отправляйтесь в ММОМА на Петровке — там проходит заключительная часть громкой выставки «Генеральная репетиция», которую затеял фонд V-A-C. Это не просто экспозиция — скорее представление в трех актах. Два уже прошли, теперь настало время третьего — итогового, заключительного. Его автор — поэт и писатель Мария Степанова. У нее получилась самое личное высказывание про то, как предметы обретают статус искусства.

Работы из богатых коллекций V-A-C и MMOMA выставили вместе в необычной форме — они стали неожиданно актерами. Все посвящено сцене. Произведения искусства стараются на нее попасть, готовятся, как будто участвуют в кастинге. У них свои характеры, амбиции и претензии. Это необычная междисциплинарная выставка, как будто work in progress — репетиция, мы все видим как будто в замороженном состоянии. Все они только что были живые, но кто-то нажал паузу за нас. Мы видим спектакль, который создается фантазией у нас в голове.

Итак, экспозиция поделена на три части. На первом этаже скульптурные работы из коллекций MMOMA, V-A-C и французского фонда KADIST выстроились, как на поклон, в инсталляции британского художника Майка Нельсона. На третьем — все главные репетиционные залы, где хранятся экспонаты. Как раз на втором этаже уже создается та самая постановка из отобранных сверху работ. Сначала это была «Чайка», потом метафизика будущего — теперь визуализируется эссе Марии Степановой с говорящим названием «Ничье», которая смешала Кунса, Владислава Мамышева-Монро, Луиз Буржуа и Мандзони с винтажными вещами из своего гардероба.

Прозрачные манишки, винтажный чемодан со списком вещей для пионерлагеря, кружева, муфта начала позапрошлого века и сменная клавиатура с пишущей машинки из личного собрания Марии Степановой теперь застрахованы как настоящие произведения искусства, наравне с дорогостоящими шедеврами из коллекции Леонида Михельсона, владельца. Вот такой парадокс, когда вещь становится экспонатом, и где начинается выставка и исследует автор. Этот третий акт репетиции — логичное продолжение ее же книги «Памяти памяти», там тоже исследуется природа вещей и влияние на них времени и наших личных интерпретаций, нашего взгляда на них.

С этой интерпретацией и играет Степанова на выставке. Кабинки, похожие на тайные комнаты на голосовании, где вам предлагается остаться один на один с произведением искусства и прочувствовать его еще больше. В соседней комнате все наоборот: картины поворачиваются к вам спиной, чтобы вы впервые обратили внимание на их задник, где ничуть не меньше интересного, где собрана вся информация про их провенанс, владельцев и историю.

Как и почему одни объекты достойны нашего внимания, а другие — пустое место, вот что интересует куратора этой части. О посмертном существовании предметов, которые здесь и сейчас обретают новые смыслу, а, значит, и новую жизнь — вот про что это. Как личное превращается в национальное достояние, а интимное перестает быть таковым, как в работе, на которой художник оставил потоотделение рабочего, в которого тот влюбился. Это же уже искусство, а оно, как мы знаем  принадлежит народу, то есть каждому из нас. Была простая — стала piece of art. Все это как будто по мановению волшебной палочки.

Как пишет Степанова в своем эссе, вещь на выставке обретает дополнительный слой полировки — становится еще на шаг дальше от человека, который ей владел. А все из-за взглядов посетителей, из-за отношений между объектом и зрителем. То есть все, кто придут на выставку, станут неотъемлемой частью, а возможно, тоже произведением искусства — по крайней мере, точно важной частичкой в задуманном ранее сценарии. Это в какой-то степени вызов кураторам: Степанова говорит, что можно все смешивать, не стесняясь. Историю и их ценность придумываем мы сами, сами по себе вещи, может быть, ничего и не значат. 

Главный сериал августа вышел на HBO и уже доступен на «Амедиатеке». Это «В свободном улете» — острая и безбашенная сатира на современную американскую жизнь. Уже с первой серии понятно: это радикальный перформанс, смесь документалистики и авангарда, а не просто кино. Снял его независимый режиссер, герой Санденса, Теренс Нэнс — что важно, чернокожий автор.

Первая серия сшибает с ног сразу же провокационным названием — «Что вы думаете о воспитании черных детей свободными?». Понятно, что зрителей ждет дальше — высмеивание расовых предрассудков с помощью гротеска, абсурда и сюрреализма. Фильмы коллег Спайка Ли, а также не менее знаменитый сериал «Атланта» отдыхают по сравнению с напором черного, во всех смыслах, юмора этого проекта. 

С первой серии очевидно, что «Улет» — это слишком свободный манифест равноправия и энциклопедия чернокожей жизни в Америке. Здесь герой Mad Man Джон Хэмм в роли камео, который снялся в ироничной рекламе порошка, избавляющего от расистских мыслей. А вот склейка и не менее идиотское реалити-шоу, где смерть с косой забирает маленьких чернокожих деток — это пародия на американскую медиа-культуру и образ мыслей белого телезрителя. 

За всеми этим серьезные проблемы — высокая детская смертность среди чернокожего населения и преследования афроамериканцев со стороны белых полицейских, бытовой расизм, в конце концов. Черная Америка как будто проходит здесь сеанс самотерапии, очищается с помощью иронии. Предрассудки и стереотипы еще живы, в том числе по поводу сексуальности чернокожих, что рассматривается как экзотика. Этот сериал — конечно, ответ Америке Трампа, где возможны еще столкновения фашистов с антифашистами и беспорядки в Шарлоттсвилле, где есть водораздел между людьми и чужаками. Но не просто агитка, а высокохудожественный продукт с самоиронией и детской непосредственностью. Каждый номер здесь — отдельная короткометражка, достойная выступления на «бис». Утолите расовую глаукому лазером — девиз этой взрывоопасной штуки. 

Еще одна потеря этой недели — Дмитрий Брусникин. Актер, режиссер, коренной МХАТовец, но, прежде всего, гениальный педагог, вырастивший новое поколение российских актеров и режиссеров — брусникинцев.  

Его «Мастерская» стала одним из самых заметных театральных событий 2010-х. Спектакли «Это тоже я», «Конармия», «Бесы», «Чапаев и пустота», «Сван» и многие другие стали заметными и обсуждаемыми постановками. Его актеры стали явлением не только в театре, но и в кино. Петр Скворцов — звезда «Мученика» Серебренникова. Василий Буткевич засветился во многих знаковых картинах современности. Алексей Розин снимался у Звягинцева.

Брюс, так звали Брусникина свои, не зря возглавил театр «Человек» несколько лет назад, потому что и был таким большим человеком с большим сердцем, который собрал вокруг себя единомышленников и преданных последователей. С ними он недавно вошел в театр «Практика», три дня назад стал его худруком.