Почему Путину больше не нужен простой человек

Это было 17 октября 2011 года. Владимир Путин уже объявил, что вернется в Кремль, но еще не знал, что его возвращение будет принято в штыки и придется фальсифицировать победу «Единой России» на парламентских выборах через полтора месяца. Он получил «движуху», но готовился то к застою — сидеть и властвовать. Тогда он сказал, что возвращается, потому что внял просьбам «простых, неподставных» людей — эти простые люди хотят, чтобы он вернулся. И вот он тут, здравствуйте. 

Конечно, не Путин придумал этого простого неподставного мужчину. И даже не впервые про него вспомнил. Он появился в нашей жизни еще в советское время — скуластый, скромный, веселый пролетарий, обычно, почему-то, блондин. Советский народ был, конечно, более однородным, чем российский, но все равно: сколько экземпляров настоящего обычного простого советского человека водилось в дикой природе, за пределами государственной пропаганды, тоже всегда был большой вопрос. Зато его именем было освящено строительство советского будущего. Мы под его широкими скулами шли вперед.

Когда советское будущее рассыпалось в пух и прах, неподставной человек не пропал — он быстро воскрес в предвыборных платформах ультралевых партий, от коммунистов до какой-нибудь «Родины». Ради него бунтовал Верховный Совет в 1993 году, им пугали олигархов, ему хотели вернуть отобранную у него нефть, бесплатное образование и украденные Березовским пенсии. 18 лет назад ему подарили советский гимн, чтобы было весело вместе дальше шагать по просторам. 

И вот в 2011 году Путин вызвал его снова — как джинна из бутылки, такое абстрактное облако, от имени которого он теперь будет руководить. Но вдруг что-то пошло не так, начались протесты, и пришлось вспомнить, что добро должно быть с кулаками. Простого неподставного россиянина прямо из сказки позвали на сцену. Так появился будущий полпред в Уральском округе начальник сборочного цеха «Уралвагонзавода» Игорь Холманских. 

Любая кухарка может управлять государством, но можно ли доверить руль изображению с предвыборного плаката? Нет, конечно, впрочем, это раньше полпреды нужны были для того, чтобы собирать Россию. Уже давно это одна из дешевых клеточек в бюрократическом пасьянсе, такой игре: как поменять местами пару сотен человек таким образом, чтобы не поменять ничего, по сути. И вот ради одного широкого телевизионного жеста простой неподставной человек целых шесть лет ходит на работу в каракулевом пирожке — такую же бессмысленную работу, как в каком-нибудь областном парткоме в 1972 году.

Игорь Холманских, наконец, уволен. Социальный лифт вынес его наверх и уже не спустит обратно вниз: бывшим начальникам у станка торчать не положено. А других простых неподставных людей вокруг не очень-то видно — в свой новый президентский цикл Владимир Путин входит без широких пропагандистских жестов. Поддержка простых людей ему не нужна. И впечатление такое, что даже символически сегодняшняя власть опирается не на народ, а на двор — на правительство, спецслужбы и разнокалиберных доверенных лиц. А простой неподставной человек сегодня — это бодрая пожилая дама из рекламы яблочного сока, довольная тем, что ее пенсию отложили на восемь лет и можно еще поработать. Но кто ж будет делать ее полпредом?

Фото: Владислав Лоншаков / Коммерсантъ