Торговцы бессмертием: как врачи получают от Путина награды за эликсир молодости?

— Вот смотрите, Кощеи Бессмертные. Жили долго, были тощими, стройными, крепкими и костлявыми.

— У Кощея была правильная диета?

— Да.

Вечная жизнь или хотя бы вечная молодость — человеческая мечта испокон веков, сюжет бесчисленных мифов и сказок.

В конце января в Кремле президент Путин наградил орденом Дружбы геронтолога Владимира Хавинсона.

Владимир Хавинсон, директор Санкт-Петербургского института биорегуляции и геронтологии: «Уважаемый Владимир Владимирович, как врач, желаю вам сохранения здоровья, энергии, и долгих лет активной жизни на благо нашей Родины. Спасибо».

А за день до этого, опережая кремлевские методички, изобретатель пептидов против старости предрекал президенту четвертый срок.

Владимир Хавинсон: «Это образец, и я считаю потенциал именно нашего президента блестящим».

В феврале 2016 года, тоже в Кремле, Владимир Путин награждал другого геронтолога — Екатерину Прошкину из республики Коми, тоже за борьбу со старением. Как говорят сами геронтологи, чем старше власть, тем больше у них хлеба.

Владимир Анисимов, президент Геронтологического общества при РАН: «У нас был расцвет геронтологии где-то 20 лет назад, когда мы создали общество. Было пожилое правительство».

Впрочем, поиски бессмертия занимают не только пожилых обитателей Кремля. Молодым и энергичным людям из бизнеса они тоже не чужды.

Тимур Артемьев: «Можно ехать вперед, можно ехать назад».

В 2008 году Тимур Артемьев и Евгений Чичваркин за 350 миллионов долларов продали компанию «Евросеть». На свои деньги Артемьев финансировал разработки против старения. Например, дал 100 тысяч долларов лаборатории Владимира Анисимова в Петербурге, а всего вложил в российскую науку до миллиона долларов. Сейчас, правда, разочаровался. Финансирует российских ученых, но только тех, кто живет и имеет признание за рубежом.

У среднестатистического россиянина нет шансов не то что увидеть XXIII век, но даже преодолеть рубеж XXI. Средняя продолжительность жизни в нашей стране — 70 лет, даже в Алжире больше. Хорошо, на свете еще есть Сомали.

Для тех, кто готов инвестировать в долгую и счастливую жизнь, открываются частные закрытые клиники. Это компания GLMED. Старинный особняк в самом центре. Клиентам сулят омоложение. Да не банальное, косметическое, а настоящее, биологическое, остановить внутренние часы, даже больше — отмотать их назад, за 4 миллиона рублей в год.

Конечно же нам захотелось узнать, что именно делают в резиденции долголетия на Якиманке, тем более, руководство охотно раздает интервью. Но именно с Дождем общаться не захотели. Информации о конкретных методах лечения на официальном сайте до обидного мало. Пришлось пойти в клинику под видом потенциальных клиентов.

Внутри — мраморная лестница, приглушенный свет, тишина, незаметный, но предупредительный персонал, убаюкивающий голос консультанта. И общие фразы: уникальное оборудование, новые методы, впечатляющий результат.

Юлия, менеджер GLMED: «У нас есть уникальное оборудование, на котором можно достоверно определить биологический возраст. Наши клиенты, которые уже приобрели программы, приходили в реальном возрасте порядка 40, им показывало, что им там 48, за год, за полгода, несколько раз это все проверяется в течение года, за полгода снижается на три-четыре года состояние».

Что именно делают в GLMED? Детоксикация:, по-простому, очищение организма и, особенно, кишечника. Медицина сна, иглорефлексотерапия, генетический паспорт, сексуальное здоровье и интимная красота, пластическая хирургия. Из специальных препаратов здесь только те самые пептиды Хавинсона, за которые он был отмечен в Кремле. Именно они и замедлят процесс старения на 20-40%, уверяет нас реклама.

История микропептидов — коротких цепочек аминокислот, выделенных из экстрактов тканей животных, — как положено в новой России, восходит, по Хавинсону, к советским секретным разработкам. Другой мифологии у нас нет.

Владимир Хавинсон, директор Санкт-Петербургского института биорегуляции и геронтологии: «Мы создали впервые в мире — впервые в мире! — препарат. Почему мы создали впервые в мире? Да потому, что на это были брошены огромные силы. Например, чтобы выделить пептиды, небольшое количество их, для изучения, было собрано более 200 тысяч глаз крупного скота.

Кроме работ самого Хавинсона и сотрудников, в базе pubmed и других электронных библиотеках нет ни одной подтверждающей публикации коллег на Западе.

Это результаты главного клинического испытания пептидов от старости. Еще в середине девяностых на Украине проходил эксперимент, в котором участвовало около 80 пожилых людей. Половина принимала пептиды и за три года меньше состарилась, чем другая половина. Аналогичный результат был и в 2005 году.

Впрочем, это лишь эксперимент, а не полноценные клинические испытания. Эксперты не воспринимают его всерьез. Лихие девяностые, другая страна, да и народу участвовало маловато. Особенно не верит Хавинсону Василий Власов, поклонник доказательной, а не экспериментальной медицины.

Василий Власов, доктор медицинских наук, президент Общества специалистов доказательной медицины: «Главная идея Хавинсона — получить много денег. Один из таких механизмов — это эксплуатировать идею о том, что можно изменить старение. В стране со стареющей бюрократией, в стране со стареющим руководством, интерес к идеям лечения старения очень большой. Кровавый палач Сталин, он ведь тоже инвестировал деньги в профилактику старения».

Что касается украинского эксперимента, то Власов считает случайностью полученный результат.

Василий Власов: «Вот мы про кофе знаем, что он действительно ассоциирован с несколько лучшим состоянием здоровья. Некоторые болезни у людей, которые больше употребляют кофе, они действительно встречаются реже. Вот это влияние на здоровье, которое можно в известном смысле экстраполировать на то, что кофе хорош и для долголетия».

Пока скептики смеются над Хавинсоном, а Путин награждает, большой бизнес голосует рублем. За последние годы два крупных игрока создали совместные фирмы с Хавинсоном. Это Елена Рудинская, до недавнего времени совладелец фармгиганта СИА Интернейшнл, а также Петр Белый, председатель совета директоров «Эн Си Фарм», лидера рынка фармсубстанций. Неизвестно, верят ли бизнесмены в эликсир молодости, но в коммерческий успех Хавинсона верят наверняка.

Кстати, собственником GLMED с ее 4-миллионным годовым абонементом от старости некоторое время тоже являлся крупный бизнесмен Герман Лиллевяли. Когда-то в его копилке числились бренды «Довгань», «Смак» и «Красная линия».

Страх смерти — главнейший в жизни человека, поэтому инвестиции в геронтологию обречены на успех, как и в поиски модельных организмов, которые не стареют никогда, а умирают как будто по собственному желанию, без видимых болезней:

— Вот сразу видно, что побывавшая в боях девушка.

Это голые землекопы, грызуны из Эфиопии. В лабораторных условиях они живут уже 35 лет, и все никак не умрут. Их начали изучать в Иллинойском университете, потом — в университете Висконсина и многочисленных стартапах, теперь, с запозданием в 20 лет, — и в России. В природе эти драчливые животные гибнут лишь в междоусобных войнах.

Максим Скулачев, ведущий научный сотрудник биологического факультета МГУ: «Землекопы, они доказывают, что старение необязательно. И так не могло получиться случайно. Наша интерпретация этого совершенно удивительного факта — то, что землекопы сломали себе программу старения».

Максим Скулачев и сам претендует на создание лекарства от старости. В свое время в разработки Скулачевых вкладывал деньги Олег Дерипаска, а общие инвестиции за все время составили более 1,5 миллиардов рублей, в том числе свыше 600 миллионов от госкорпорации «Роснано». Но пока в продаже только глазные капли. Системный препарат от старости появится через несколько лет, обещает Скулачев. Но и глазные капли хорошо продаются.

На превью: Depositphotos