Можно ли женщинам ходить без платка и курить на Кавказе. Блог Марии Борзуновой
На Кавказ я поехала с двумя стереотипами: знакомые рассказывали, что на каждом углу сотрудники полиции с автоматами, а женщины не могут спокойно ходить на улице без платка, поэтому мне тоже придется его надеть. Спойлер: оба стереотипа не подтвердились. За неделю мы с оператором Вовой Комиссаровым проехали почти весь Северный Кавказ по маршруту Дагестан — Чечня — Ингушетия — Кабардино-Балкария — Северная Осетия.
Еще в прошлом году глава Чечни Рамзан Кадыров начал кампанию по возвращению женщин и детей, которые когда-то по разным причинам уехали в Исламское государство (организация признана террористической и запрещена в России). ЧГТРК «Грозный» выпускал торжественные сюжеты про путь россиян домой, но что-то пошло не так: пока в Чечне женщин отпускали в семьи, в Дагестане их начали сажать. Мы решили поехать на Кавказ и понять, что происходит на самом деле. Но все командировки так или иначе сопровождаются историями, которые в репортаж не войдут, а рассказать их хочется. Обычно я это делаю в своем телеграм-канале, но тут мы решили опубликовать текст на сайте. Это была одна из самых сложных и интересных командировок, и вот почему.
День 1-2. Дагестан.
Началось все с еще спокойного Дагестана, власти республики не знали, что скоро сами полетят в Москву, правда, в сопровождении сотрудников ФСБ. В понедельник, 29 января, мы прилетели в солнечную Махачкалу, у трапа уже ждала серьезная делегация в костюмах. Оказалось, что ждали они бизнес-омбудсмена, а сейчас кандидата в президенты Бориса Титова (кандидаты, по совпадению или нет, с разницей в несколько дней решили посетить Кавказ). Первое, что видят прилетевшие в Махачкалу, — баннер в поддержку арестованного в Ницце сенатора Сулеймана Керимова в аэропорту: «Мы с тобой!». Неудивительно, потому что именно сын Керимова этим аэропортом и владеет.
первое, что видишь в аэропорту, когда прилетаешь в махачкалу. хэштег своих не бросаем pic.twitter.com/EQdSwSF1iG
— маша борзунова (@mborzunova) 29 января 2018 г.
Дагестан сразу запомнился особой манерой вождения, так больше не ездят нигде в России — очень резко, а постоянные ямы на дорогах только добавляют экстрима. Об этом даже в других республиках постоянно шутят. Вообще, на Кавказе ездят быстро: если вы смотрите по навигатору маршрут, то предполагаемое время в пути можно смело делить на два.
Честно сказать, договориться с кем-либо на интервью на Кавказе достаточно сложно, но именно в Дагестане проблем не было, поэтому мы и начали с Махачкалы. Но в день приезда все герои репортажа начали отказываться.
— ФСБ в курсе, что вы здесь. Прямо перед вашим приездом звонил следователь и обещал, что дело закроют, если мы будем молчать, — повторяли друг за другом одну и ту же фразу все герои.
— Слушайте, ну следствие часто так делает, им не выгодно, чтобы дело предавали огласке, — пыталась переубедить я собеседников.
— Нет, наш случай особенный…
— Я была бы рада верить, что конкретно ваше дело закроют, но дело в том, что вы уже третья, кто говорит мне одно и то же
— Да?...
Местные журналисты потом смеялись над нами: «Ну вы молодцы, созваниваться с героями по мобильному телефону — это надо додуматься. Здесь все вопросы решаются через WhatsApp или Telegram, потому что все телефоны слушаются, а так понятно, что все ваши планы уже заранее известны».
Командировка пошла не по плану. Нервно обсуждаю с продюсером Аней Купой, что нам делать дальше, и курю. Внезапно нарываюсь на «патруль нравственности»:
— Ты че куришь на улице? Некрасиво, дай я сфотографирую, какие у нас мрази в городе завелись!
Не обращаю внимание и продолжаю говорить по телефону. Вообще на Кавказе курят и мужчины, и женщины. Но вот только женщины для этого в основном прячутся, чтобы вдруг кто не увидел. Во время поездки пришлось даже прикрывать одну из героинь репортажа, чтобы она незаметно могла покурить.
23:45. После тяжелого дня приезжаем в гостиницу и обнаруживаем, что она закрыта. Несколько раз звоним на номер, указанный на двери:
— Вы что тут делаете? У нас вообще-то в 23:00 отбой, не принято так поздно приходить, быстро в номер!
Местные об этом отеле слышали впервые и сразу посоветовали нам переехать в другое место, но мы так просто не сдаемся. Гостиницу, которая нам досталась, наверняка видит в мечтах Елена Летучая. У меня в кровати, например, почему-то был рассыпан сахар. Но ничего, бывало и похуже. На следующий день я обнаружила, что у меня из косметички украли палетку (набор) теней. На здоровье, вряд ли она мне пригодится в командировке на Кавказе.
День 3-4. Чечня — Ингушетия
В Дагестане очень красиво: море, горы, солнце, свежий воздух, но пора в Чечню. Для того, чтобы проехать из одной республики в другую, надо преодолеть два поста: первый на выезд, второй на въезд. На каждом посту дежурят сотрудники с оружием наперевес, что сначала смотрится дико, но к этому быстро привыкаешь.
«Я с вами поеду, довезем вас до Чечни, мне так спокойнее будет», — говорит героиня репортажа, которую мы только что закончили снимать в одном из сел Хасавюртовского района Дагестана.
Льет дождь. Едем вчетвером: водитель, наша новая знакомая, я и оператор Вова. Ждем, что на въезде в Чечню точно тормознут, но неожиданно тормозят на выезде из Дагестана. «Открывайте багажник», — говорит сотрудник в форме, который сам здесь в командировке.
Видит штатив, потом видит в машине нас. Просит документы только у меня и оператора Вовы, местные жители его не очень волнуют.
— Надо вас по базе пробить. Что приехали?
— Журналисты, – хором отвечаем мы и уже начинаем волноваться.
— Что снимаете? Что за телевидение?
— Дождь, — волнения появляется еще больше.
— О, ваша погода! – с улыбкой отвечает сотрудник полиции.
Второй сотрудник приносит паспорта:
— Мария Михайловна, а вы к нам из самого Подольска приехали?
— Да!
— Ну, удачи, в розыске вас нет.
Въезжаем в Чечню.
«Вы посмотрите, какие дороги! Сразу чувствуется разница по сравнению с нашими. Это же Каширское шоссе!», — с завистью говорит жительница Дагестана.
Чечня, правда, очень сильно отличается от других республик. Столько портретов Путина я не видела, пожалуй, даже в Крыму. В центре Грозного аккуратно и чисто. Но если вы, например, захотите поесть после полуночи (а нам так часто приходилось делать из-за поздних съемок), то вряд ли получится.
На въезде в Грозный тормозят снова, просят документы у водителя и почти сразу отпускают.
— Вот зачем он попросил документы и посмотрел только номер машины, а больше ничего? — раздраженно спрашивает водитель.
— Мне кажется, я знаю, почему — отвечаю я и вспоминаю предупреждение коллег, что за нами, скорее всего, будут следить, и это нормально.
— Не люблю Чечню, здесь душно, — отвечает водитель, который сам раньше служил в Росгвардии в Чечне.
После съемок около 12 часов ночи приезжаем в квартиру в центре Грозного, в которой мы остановились. Бросаем вещи и выходим покурить. Тут же к подъезду подъезжает машина с номерами «666». Водитель здоровается с нами, а его друг проходит в наш подъезд. Мы с Вовой нервно переглядываемся, заходим обратно. Прямо перед нашей квартирой стоит мужчина, который только что вышел из той самой машины. Ждет, когда мы зайдем в квартиру, и уходит.
Пишу коллеге, на всякий случай: «Слушай, я думаю, что это паранойя, но на всякий случай. Ну кто следит за людьми на машине с номерами “666”, это же додуматься надо?». Отвечает: «Да они всегда так делают, демонстративно, если будут стучать, пиши».
Включаем ЧГТРК «Грозный», там сюжет с совещания в МВД с Рамзаном Кадыровым: «Те, кто называют себя правозащитниками и целый ряд СМИ пытаются сделать себе на Чечне имя и повысить рейтинги. Уже много раз вокруг Чечни именно эти структуры поднимали шумиху, хотя никаких фактов за этим не скрывалось, это всего лишь провокации. Поэтому Рамзан Кадыров призвал быть бдительными».
— О, смотри, выполняют! Бдительные! – смеется оператор Вова.
В отличие от других республик, где работает Яндекс.Такси, в Чечне свое приложение:
— У них там Рамзан.Такси. Кадыров никогда не пустит в Чечню «Яндекс», ему невыгодно, — смеются водители из соседних республик
Именно поэтому, когда нам надо было на пару часов поехать из Ингушетии обратно в одно небольшое чеченское село в Урус-Мартановском районе, мы нашли водителя только с третьего раза: таксистам невыгодно ехать в Чечню, а потом возвращаться обратно «пустыми».
Едем в Ингушетию с чеченским водителем:
— Слушайте, а это же стереотип, что в Чечне все девушки, даже приезжие, должны ходить в платках и длинных юбках? – спрашиваю я.
— Конечно, – смеется в ответ водитель, – У нас многие незамужние женщины даже так ходят. Главное, в шортах не ходите, а так можно.
День 4-5. Кабардино-Балкария — Ингушетия.
Ночью едем в Кабардино-Балкарию.
— Цель визита? – спрашивает водитель.
— Вы что, в органах работаете? – отвечаю я, услышав знакомые формулировки.
— Да, а как вы поняли?! – смеется мужчина лет сорока, который по знакомству решил довезти нас из Малгобека в Нальчик.
С водителями нам повезло. Кабардино-Балкария — первая республика, где на меня не смотрели с подозрением. В других объясняли: «Вы просто светленькая, тут таких не бывает». Оператор Вова командировку продумал лучше, чем я, поэтому его внешний вид вызывал восторг у всех на Кавказе: на съемки он надевал свитер с надписью «Счастье не за горами, оно в горах». Кабардино-Балкария — это еще больше солнца и еще больше гор, поэтому там свитер оператора Вовы всем особенно нравился.
— Как у вас красиво, горы... – вздыхаем с коллегой.
— Это разве горы? – скептически смотрит на нас водитель. — Вот знаете, я только недавно начал понимать смысл фразы «хорошо там, где нас нет». Вот вы москвичи считаете, что у нас тут хорошо. Хотя.... я бы к вам в Москву не поехал!
Приезжаем на завтрак с местными, думаю о яичнице и кофе.
— Нам, пожалуйста, ассорти из шашлыка, хычин с картофелем и сыром, тарелку овощей. Так, а вино-то будем? – распоряжаются наши собеседники.
— Вино точно нет, время 12:30, не многовато для завтрака?
— Мы на Кавказе много едим! Тут так принято!
Только мы решили с оператором Вовой, что в принципе на Кабардино-Балкарии командировку можно закончить и вообще остаться тут жить, как во всем центральном районе Нальчика отключили воду. Рано утром мы поехали в сторону Ингушетии, перед вылетом оставалось еще несколько съемок.
На въезде в Ингушетию опять тормозят на посту:
— Журналисты, давайте паспорта, надо переписать ваши данные.
— Зачем?
— Чтобы быть уверенными, что вы в безопасности и через наш пост проехали.
— Странный критерий безопасности, но ладно.
Отходим с оператором Вовой в сторону и ждем, пока нам вернут документы.
— А что вы за журналисты такие? – подходит к нам один из сотрудников.
— Дождь, – спокойно отвечаю я, перепись документов за неделю стала уже привычным обрядом.
— А вы были, когда к нам эта лошадь приезжала? Понимаете, вот нельзя так себя вести здесь. То, что она говорила, нельзя говорить. Вот эти гадости всякие, рознь-то не надо сеять, надо объединять наоборот, – внезапно начинает жаловаться сотрудник на приезд Ксении Собчак в Ингушетию. — А вы откуда сами?
— Из Москвы.
— А родители?
— Из Белоруссии.
— Вот там жизнь, да? – с улыбкой говорит сотрудник и протягивает нам паспорта. — Всего вам хорошего!
Пока на Кавказе светило солнце, из Москвы приходили новости о небывалом снегопаде: пора домой.
Через неделю смотрите репортаж, а другие истории читайте в моем телеграм-канале masha on tour.
Оформить подписку