Тюрьма для Таисии Осиповой

От колонии, где теперь будет сидеть Таисия Осипова, до дома, где я выросла и прожила первые 17 лет своей жизни, полчаса пешком. Вышний Волочек, женская колония общего режима ИК-5. Сразу за бетонным забором начинаются огороды, с вышек можно наблюдать, как бабки в грядках ковыряются, а с яблони можно, наоборот, дотянуться до колючей проволоки. С одной стороны — улица Ржевский тракт, с другой — канал. Как раз напротив колонии была классная купалка, там стоял посреди реки такой шест с надетыми на него автомобильными покрышками, можно было доплывать и нырять в самую глубину — до дна не достать.

В детстве колонии мы особо не замечали, она была просто топонимом, обозначением автобусной остановки. Женская, а потому даже не страшная какая-то.

Когда мне было семнадцать и я работала в Волочке журналистом, в эту колонию меня отправили с редакционным заданием. Каким-то обычным профессионально провальным и провинциально тошным — типа конкурса красоты среди осуждённых. Но это ладно, главное, что по колонии провели экскурсию. Церковь, бараки, плац для построений, швейный цех — шьют матрасы, одеяла и бушлаты, да ещё что-то по мелочи, типа рукавиц.

Но главное — ШИЗО. С какой-то странной шизофренической гордостью администрация рассказывала, что штрафной изолятор ¬ это казематы, которые помнят еще писателя Короленко, и с тех пор тут ничего не перестраивали. К камерам нужно спуститься под землю, где-то на пол-этажа по глубине. Сыро, решетка над головой начинается еще с улицы. Выкрашенные коричневой краской двери с одной стороны коридора. Толщина двери — как хорошее бревно, и кажется, они из цельного куска дерева, а сверху обиты железными полосками. Маленькое окошко. Внутри — голые стены из серого обтесанного камня — и правда, исторические казематы. Больше окон нет, только то, что в двери. Деревянные нары подняты и прижаты к стене — их можно опустить только на ночь. Тусклая, но какая-то неприятная лампочка. Её не выключают никогда. Камера, которую мне показывали, была пустая. Но когда мы пошли наружу, мимо соседней двери, я заглянула в окошко — и там копошилась какая-то фигура. Кажется, женщина, кажется, сидела на корточках.

Потом снаружи по сравнению с этим ШИЗО всё кажется уже каким-то относительно нормальным. И бараки с рядами кроватей, и женщины в бушлатах и без зубов, и их пошлые развязные шутки в адрес моего коллеги-мужчины, который был с нами на этой экскурсии, и интервью в комнате психологической разгрузки с победительницей конкурса красоты, у которой ВИЧ и ещё семь лет сидеть за наркотики.

Казематы, в которые сажают женщин, в городе, где я родилась и выросла. Они всегда там были, помнят, говорят, ещё писателя Короленко. Теперь вот Осипову туда же привезли.