«Единственное мое оружие — изобразительное искусство»

Как художник из Москвы победила туберкулез и борется со стереотипами о нем
24 марта 2016
3 653 0

Туберкулез — широко распространенное инфекционное заболевание, которое поражает в основном легкие. Художник Полина Синяткина полгода лежала в больнице с туберкулезом, ожидая операции. В обществе не принято говорить об этой «позорной болезни», но Полина решила нарушить тишину и стала рисовать портреты пациентов, которые проходили лечение вместе с ней. Корреспондент Дождя сходил в Omelchenko Gallery, где в четверг, 24 марта, во всемирный день борьбы с туберкулезом, открылась ее выставка «Вдохнуть и не дышать», и записал ее монолог.

Фото: Алексей Абанин / Дождь

Первого мая меня забрали на скорой помощи с подозрением на пневмонию. Были майские праздники, врачей не было. Поэтому получилось так, что две недели у меня был неправильный диагноз. Я почти умерла — истощен был организм. Все замечали, что что-то идет не так. Когда врачи вернулись после праздников, они решили сделать компьютерную томографию, на которой была уже другая картина. У меня была полость в легком. При таких случаях обычно должна быть операция. 

Я лежала в палате с пятью женщинами. Врач меня отдельно вызвал, чтобы эти женщины не слышали, и тихо сказал, что у меня туберкулез. Закрытая форма (незаразная — прим. ред.). Но сказали: «Ты все равно никому не говори, ты знаешь, какая у нас публика». Когда я попала в туберкулезную больницу, я оказалась уже не просто заразная. У меня были все три плюса — это открытая форма, самая заразная форма, которая может быть.

И я провела оставшиеся 6 месяцев и 17 дней в этой больнице. Мне назначали химиотерапию. Говорили, что мне предстоит операция, полость была очень большая, уже запущенная стадия. Очень долго я вставала на ноги.

Картина: Автопортрет #2 / Полина Синяткина

Про туберкулез я до этого никогда не слышала. Стала обращать внимание, что люди боятся пациентов, которые лежат в больнице. Есть такие, которые 12 лет болеют, и никто из их близких вообще не знает об этом. Они тщательно скрывают заболевание, потому что боятся рассказать.

Всем кажется, что это позорная болезнь. Исторически так сложилось. Болеют, якобы, в основном люди неблагополучные, бездомные и в тюрьмах. А на самом деле ситуация такая, что заболеть может кто угодно.

Это болезнь иммунитета. А в России, так получается, что все являются носителями палочки Коха. К 30 годам в России уже каждый является ее носителем. Она может активироваться, а может и нет. Главное — поддерживать иммунитет.

Сейчас эта болезнь лечится, в этом нет проблем. Только если она сильно запущена, болезнь перерастет в хроническую. У меня на третий месяц было уже понятно, что полость в легком зарастает. И мне в итоге не понадобилось делать операцию. 

Жизнь в этой больнице сильно отличается от обычной больницы. Люди лежат очень долго, окружающие становятся семьей. Меня удивило, что там очень много молодых людей. Позже я узнала, что самый риск — от 18 до 35 лет. У каждого своя история, у всех разные ситуации. Но в основном к болезни приводит стресс. Из-за него падает иммунитет, и человек заболевает. У меня был развод. Еще большим стрессом стало то, что мой новый молодой человек живет в Голландии, а расстояние — это очень тяжело. Я загибалась, постоянно была в депрессии, поэтому организм был истощен. А еще же больница — там надо лежать долго, это тоже вводит в депрессию. Ты лежишь и не знаешь, когда выйдешь. Это вакуум. 

Картина: Автопортрет / Полина Синяткина

Когда риск, что я могу заразить окружающих, снизился, меня стали отпускать домой на выходные. Помню этот день — 17 июля — родители меня забрали на дачу, чтобы я дышала свежим воздухом. И меня осенило — я должна бороться с этой стигмой.

Сначала мне было странно, почему даже врач говорил: «Зачем тебе это нужно, на тебя клеймо повесят, скажи только родным и близким, больше никому не надо».

Мне стало это непонятно, сразу хотелось рассказать всем, чтобы люди пошли и сделали флюорографию. Болезнь ведь реально страшная. Мне захотелось бороться. А единственное оружие, которое мне подвластно, — изобразительное искусство. 

Помню, я приехала после выходных, у меня в голове сразу возникли образы. Сразу рассказала ребятам свои идеи. И я попросила у них разрешение рисовать их, потому что они сразу же становились участниками проекта. На мое удивление, они все очень вдохновились. Одним ведь страшно, но когда вместе — тогда легче. 

Картина: Мать #2 / Полина Синяткина

Женщины могут легко заразиться. После родов многие заболевали. Поэтому у меня есть две картины, посвященные этому — мать с младенцем. Представляете, только ребенок рождается, а его сразу отлучают от матери — это очень больно. 

На многих картинах мои подруги Айка и Наташа. Айку сейчас перевели в другую больницу, у нее очень запущенный случай. Ей будут делать операцию — удалять одно легкое полностью, а второе долечивать. А девочке 23 года. Она из Дагестана, там ее болезнь запустили. В ее легких практически уже живого места нет. Сердце кровью обливается, когда смотришь на нее — она воплощение чистой красоты. Именно она была первым источником вдохновения для меня. Совсем несправедливо, что с ней случилось.

Картина: Айка / Полина Синяткина

Но многие, конечно, боялись позировать. Они не хотели, чтобы их узнали, потому что они предпочитают хранить это в секрете. Мечтают выздороветь и навсегда избавиться от воспоминаний и забыть про туберкулез, как страшный сон. 

Я вот только что была на ВИЧ-конференции. Меня туда пригласили, чтобы я рассказала о туберкулезе. Эти болезни сильно связаны — болезни иммунитета. Очень много активистов, которые занимаются проблемой ВИЧ. С туберкулезной стороны такого нет, все боятся. Очень мало активистов. По статистике самая большая смертность идет именно от туберкулеза, она даже опередила ВИЧ. 

Когда я придумала проект, сразу решила сделать выставку, чтобы люди реально это услышали и поняли. Мне захотелось разрушить этот замкнутый круг. Мы в силах победить эту болезнь только вместе, если мы научимся об этом говорить. И моя выставка — это признание мое и людей, которые пошли со мной на это и не испугались. Да, мы болели туберкулезом, да, мы прошли через это.

Это может случиться с каждым, и все должны об этом знать. Очень хочу вдохновить людей, которые боятся. Только так можно победить болезнь.

Hold Your Breath from Johannes Hogebrink on Vimeo.

Купить подписку
Комментарии (0)

Комментирование доступно только подписчикам.
Оформить подписку

Читайте и смотрите новости Дождя там, где вам удобно
Нажав кнопку «Получать рассылку», я соглашаюсь получать электронные письма от телеканала Дождь и соглашаюсь с тем, что письма могут содержать информацию рекламного характера